Allinizio di questo mese dedicato a coloro che ci hanno lasciato, vi propongo un
testo del 20 luglio 2004. La ragione? I due di cui parlo nel testo non sono piu con noi.
Tayrou se ne ¢ andato lo scorso anno, Luisa qualche giorno fa.

Con loro voglio fare memoria di tutti coloro che mi hanno accompagnato sulle
strade della vita. Siamo tutti inseriti in una storia, una storia sacra. Per ciascuno di
noi ci sono nomi, persone, volti, parole care che ritornano alla mente, che riempiono
la memoria dei giorni passati insieme.

Verso le 8,30 mi chiamano. E’ Tayrou, un agente dei lavori pubblici in pensione, che
passa a salutarmi. Ci mettiamo sotto la tettoia e parliamo del ponte che unisce il villaggio
alle altre dimore sparse nei campi e prati, dietro al villaggio. Chiedo se non si puo fare
qualcosa per ripararlo. Mi dice: “Vuoi venire a vedere?” Una buona occasione per
conoscere una parte importante di Kolowaré che ho sempre solo intravisto da lontano.

Mi accompagna per le viuzze del villaggio accanto alla piazza del
mercato, mi mostra poi I’insieme delle sue abitazioni con la nuova
casa che sta costruendo in muratura. Sara la sua residenza. Lo
avevo gia notato, ma ora constato meglio. La gente ha sempre due
tipi di campi: uno accanto alle case, con sesamo, arachidi, mais e
altri prodotti soprattutto per salse e intingoli, e altri nella campagna,
molto piu estesi.

Scendiamo verso I’ Adjima, un affluente del Kolowaré. Durante la
stagione delle piogge, in agosto, rompe gli argini e allaga tutta la
campagna. La gente non puo pil passare. Il vecchio ponte in
muratura fatto costruire da suor Piera si ¢ frantumato, la parte muraria, forse senza
intelaiatura in ferro, ha ceduto, e il ponte non esiste piu. Hanno
messo tre tronchi fra le due rive. Ma il passaggio ¢ pericoloso
perché i tronchi sono mal messi, specialmente quello centrale. Lo
vedete nella foto.

Ci incamminiamo sulla collina per un paio di km. Una volta c’era
anche una strada fatta tracciare da Suor Piera. i sono ancora dei
resti. Dall’alto si abbraccia tutta la campagna circostante. Giu in
fondo si vede la parte centrale del villaggio, a destra su un’altra collina, il villaggio di
Alibi. Incontriamo diversi contadini che lavorano non lontano da noi, poi ne incrociamo
uno che ritorna con un fascio di legna. Scambiamo i saluti. Tayrou mi dice: “Vedi tu non
capisci la lingua, ma mi ha detto che ¢ molto contento di incontrarci su questo sentiero,
cosi ci rendiamo conto dello stato della strada che diventa impraticabile durante la
stagione delle piogge e che bisogna prendere ogni giorno per andare nei campi”. Ai lati,
campi coltivati con ogni genere di colture: ignami, manioca, soia, fagioli, arachidi, riso, e
soprattuto mais. Un gruppo di donne sta pulendo della manioca.
Vediamo un insieme di capanne sotto grandi
alberi e passiamo a salutare. Tutti cristiani che
alla domenica vengono a messa giu in
parrocchia. Continuaiamo a passeggiare nel
bosco e troviamo alcune capanne circondate da
fiori bianchi e carminio. Vorrei prenderne un




po’ per il giardino della missione, ma mi
trattengo, non conosco il proprietario. Poco
lontano un pozzo con due bambni e dei bidoni.
Ci avviciniamo e troviamo sotto una tettoia di
paglia una donna con le gambe rattrappite,
seduta su di un tronco d’albero, che si scalda
con dei tizzoni accesi in un tegame di coccio.
Accanto tre bambini. La salutiamo. Ci dice che
il marito ¢ partito nei campi. Parlo dei suoi fiori, che mi piacciono.
Tayrou, il mio accompagnatore, mi dice che ¢ cristiana. Forse appartiene a qualche altra
chiesa, penso, non mi ricordavo di averla vista in chiesa. E poi anche lei chissa cosa
pensa di questo bianco che si aggira nel bosco del villaggio. Intanto guardo gli alberi, il
grande campo di mais, diversi arbusti verdi, un giardino con ortaggi, poi contemplo 1
bambini che giocano Ii accanto. Sono suoi? No, di sua figlia Justine, anche lei nei campi
con il padre. Tayrou ad un certo momento le dice che sono il
padre della missione. Allora vedo un grande sorriso fiorire sulle
labbra: “Ma non sei tu che mi hai battezzata e sposata domenica
scorsa?” Non sapevo piut dove mettermi! Non ['avevo
riconosciuta! Era Luisa, portata in una lettiga fino in chiesa per
battesimo e matrimonio, dopo aver seguito tre anni di
catecumenato. Il catechista andava da lei regolarmente per la
catechesi. Almeno tre km di strada. Mi avvicino, I’abbraccio, preghiamo insieme. E
facciamo una foto insieme. Prima di lasciarla le metto qualche soldo in mano per fare un
briciolo di festa. Frugo nelle tasche: avevo una sola caramella che lascio ai bambini.
Devono dividersela in tre parti.

Kolowaré, 2 novembre 2012



