
A N E C D O T E S 

 

 Une anecdote, c’est une petite histoire courte, pittoresque, souvent amusante. 

J’en rapporte ici quelques-unes. Si elles soulignent les petits travers de l’un ou de l’autre, c’est 

sans méchanceté, c’est pour sourire, pour faire oublier un instant les petites misères de chaque 

jour. 
 

LE PERE MARTEL  ou  « LE VIEUX » 

 

On retrouvera ici quelques traits de son caractère : impatience, distraction, 

débrouillardise… 

-  Que de fois il m’a fallu aller au fond de la brousse chercher le vieux en panne d’essence. 

Il faut dire que  les anciennes 2 CV des années 60 n’avaient pas d’indicateur de niveau  sur le 

tableau de bord. Il fallait sortir de la voiture, ouvrir le bouchon du réservoir, en tirer une longue 

jauge en plastique, la sécher, la replonger, la ressortir pour lire jusqu’à quel niveau la jauge était 

mouillée. C’était long et approximatif. 

Connaissant sa propension à être distrait, le vieux avait décidé d’avoir en permanence 

dans son coffre un bidon d’essence en réserve. Mais la plupart du temps, quand il s’en était servi, 

il oubliait de le remplir. C’est ce qui nous est arrivé un samedi soir. Nous étions partis passer la 

soirée à Daoukro chez le Père Le Goff pour une fête. A cette époque, il n’y avait pas de goudron, 

on prenait le chemin le plus court qui  passait par Amoroki. Et voilà qu’au retour, à peine avions-

nous dépassé Hari Koliènzikro, panne sèche ! Le vieux dit : « Pas de problème, j’ai la réserve. » 

Il ouvre le coffre : le bidon était vide. Il était environ minuit. Nous avons laissé la voiture sur le 

bord de la route et nous avons marché deux bonnes heures dans les ténèbres. Dieu, qui ne dort 

pas, a permis que cette mésaventure nous arrive une nuit où la lune était assez claire. En nous 

avons fini par rejoindre Bocanda. Il le fallait,  car dès l’aube il fallait être là pour la messe. 

-  Un jour, au moment de quitter le village, le vieux s’aperçoit qu’il n’a presque plus 

d’essence, en tous cas pas de quoi arriver jusqu’à Bocanda. Il allume le moteur, le laisse  tourner 

un moment, puis il verse dans le réservoir quelques litres de pétrole qu’il a pu trouver au village. 

Le moteur ne s’est pas éteint et il a pu arriver à bon port. Mais le lendemain, avant de pouvoir 

rallumer le moteur, il a fallu démonter et laver le réservoir, les durites, le carburateur… Le vieux 

a juré qu’il ne recommencerait plus.  

-  Le vieux avait acheté, d’occasion comme toujours, une 2 CV à embrayage automatique. 

Avec ce modèle, on démarrait sans avoir à débrayer. Il suffisait d’allumer le moteur, d’accélérer 

et la première s’enclenchait automatiquement. Seul inconvénient : pas question de pousser pour 

démarrer : on a beau pousser au point mort et embrayer, le moteur ne s’allume pas : il faut 

absolument le démarreur. 

  Or un jour le vieux revenait de brousse, la route était très mouillée. Sa batterie était 

fatiguée, il lui avait fallu faire pas mal de manœuvres pour s’extirper des flaques. Le moteur 

s’était éteint plusieurs fois. La batterie mollissait de plus en plus. La dernière flaque lui a été 

fatale. Plus de courant dans la batterie, donc plus de démarreur ! Dieu merci, un groupe de jeunes 

passait par là. Ils proposent au vieux de pousser la voiture pour la sortir du trou. Ensuite, le vieux 

essaye de repartir. Rien. Alors il demande aux jeunes : « Pourriez-vous me rendre encore un 

service ? » Il démonte la batterie, la pose sur le bord du chemin, enlève les bouchons et leur 

demande : « Voudriez-vous me rendre encore le service de pisser dans la batterie ? » Ceux qui 

étaient en état s’exécutent. Le liquide de la batterie commence à écumer. Le vieux attend un 



moment – aussi longtemps que son impatience le lui permet – il remonte la batterie, tourne la clé 

de contact. Le moteur démarre au quart de tour. 

- Le Père Martel était daltonien : il appréciait très mal les couleurs. Un jour, il vient 

m’appeler : « Je suis en train de peindre une statuette de Marie pour un ami de France, j’ai essayé 

de faire une peinture couleur de peau africaine. Venez voir et dites-moi ce que vous en pensez. » 

Je suis allé voir la statuette : elle n’était pas couleur chocolat, elle était vert-olive, sa teinte faisait 

plutôt penser à une grenouille. Pourtant le vieux la voyait brun-noir, exactement comme il faut. Je 

suis resté un moment près de lui pour l’aider à choisir ses tubes et à faire son mélange de 

couleurs.  

- Un matin, il était à peine 8 heures, et j’entends la voiture du vieux qui arrive. Il était parti 

en brousse la veille au soir. D’ordinaire il revenait en fin de matinée. Le père m’explique que les 

gens voulaient la messe le matin à 6h pour pouvoir partir aux champs de bonne heure, car il avait 

plu pendant la nuit. Le Père était prêt à 6 heures pour commencer la messe. Personne, pas même 

le catéchiste.  Il a donc commencé la messe. Les premiers sont arrivés quand la messe finissait. 

Furieux, le père a ramassé ses affaires et il est rentré à Bocanda. 

En fin de matinée, voilà le catéchiste du village en question qui arrive en vélo, un poulet blanc 

attaché sur son porte-bagages. Il vient jusqu’à moi, m’explique l’affaire que je connaissais déjà, 

et me demande de prendre le poulet blanc pour aller demander pardon au vieux. 

Et tout s’est bien terminé. Le vieux se connaissait, et il ne refusait jamais de s’excuser de ses 

impatiences. 

- J’étais allé à Abidjan avec le vieux. Il voulait rendre visite à un ami qui habitait dans le 

centre ville, au-dessus du Froid Industriel. Le vieux se perd, finit par s’engager dans la bonne rue, 

mais dans le mauvais sens, car elle était en sens interdit. Hélas, il y avait un policier. Il siffle, fait 

signe au vieux de se ranger. Le vieux s’énerve, cale le moteur au milieu de la rue, actionne le 

démarreur. Le moteur ne s’allume pas. Le policier lui demande les papiers du véhicule. Le vieux 

sort, ouvre la porte arrière, en tire une vieille valise d’aluminium attachée avec une ficelle. Il la 

pose sur le capot, dénoue la ficelle, le couvercle tombe par terre, le vieux fouille dans la valise 

pour chercher les papiers parmi un bric-à-brac  innommable : chaussures, chaussettes, trousse de 

toilette, livre de prières, soutane chiffonnée… En face, les voitures venant dans le bon sens 

commençaient à s’impatienter. Le policier, au vu du contenu de la valise, a dû se dire qu’il était 

tombé sur un petit blanc minable dont il ne pourrait tirer aucune amende substantielle, et il s’est 

contenté de dire : « Allez, dégagez ! ». Le vieux a dégagé, obligé de rouler dans le sens interdit, 

non sans se faire  insulter par les automobilistes dans leur droit. 
 

LE PERE EUGENE 

 

Le père Eugène Ducastaing , lui aussi, était distrait et oublieux. Il surprenait souvent par 

ses trouvailles. Il lui arrivait des tas d’aventures qui finissaient toujours bien. Je crois qu’il avait 

des anges. C’est un homme qui ne disait jamais de mal de personne. Il était toujours suivi d’une 

meute d’enfants qui l’adoraient. Leurs anges, dont Jésus lui-même dit qu’ils contemplent la face 

de Dieu, devaient veiller aussi sur leur ami, sinon il serait mort dix fois. 

- Les petits séminaristes du diocèse étaient venus faire un camp de vacances à Bocanda. Ils 

étaient une quinzaine. On les reçoit, on leur explique qu’ils logeront à l’internat des écoliers, 

derrière l’école, on  leur montre l’endroit où ils devront puiser l’eau. L’un d’eux demande : « Et 

la cuisinière qui va nous préparer ? » Eugène leur dit que certainement ils savent se débrouiller : 

leurs camarades qui logent à l’internat pendant l’année scolaire se débrouillent très bien. Tous se 

mettent à dire qu’au Séminaire ils ont perdu l’habitude, et que vraiment il leur faudrait quelqu’un.  



 A ce moment précis, Dieu, qui ne dort pas, envoie une femme avec sur la tête une cuvette 

dans laquelle repose un énorme agouti. Cette femme venait souvent à la mission nous proposer de 

la viande de brousse, nous étions toujours bien fournis en morceaux de flété ou de kétébuè. 

Le même Dieu dont je viens de dire qu’il ne dort pas envoie alors son Esprit sur Eugène qui se 

met à dire, avec un air pitoyable : « C’est bien dommage que vous ne sachiez pas préparer. Sinon, 

j’aurais acheté cet agouti et vous auriez pu le manger ce soir pour bien commencer le camp. Mais 

évidemment, je ne sais pas si nous allons trouver une cuisinière dès ce soir, et nous n’avons pas 

de congélateur pour garder la viande. » La vue de l’agouti, spectacle irrésistible pour un baoulé 

même jeune, a été plus forte que la paresse des séminaristes. Et tous de s’écrier : « On va 

essayer. » Ils ont essayé, ils se sont très bien débrouillés. Et ils n’ont jamais reparlé de cuisinière. 

- Pour faire le cinéma derrière l’ancienne  église, il a fallu remblayer pour faire un plan 

incliné et placer les sièges en gradins. On avait déjà fait un bon remblai, le temps était venu de 

tasser la terre. Les manœuvres étaient peu nombreux, leurs dames pas très efficaces, le travail 

n’avançait pas. Soudain, Eugène a une idée. Il court chercher magnétophone, ampli et haut-

parleur, et au moment où les écoliers sortent pour la récréation, il met une cassette bien rythmée, 

avec la puissance au maximum. Il fait signe aux élèves de venir danser. Et les élèves accourent. 

Ce sont des centaines de pieds qui dament le remblai. On a continué à remblayer, l’opération a 

été reprise plusieurs fois. Les dameurs-danseurs ne manquaient jamais. Même les filles des Sœurs 

traversaient la route pour venir donner un coup de main (ou plutôt de pied) aux maçons. 

- Une année, Eugène avait décidé d’aller voir les fêtes de l’Indépendance à Man. Il voulait 

partir dès l’aurore pour arriver à Man avant la nuit. A 7 heures, nous sortons de la messe, Eugène 

n’est pas encore parti. Toute la matinée, il a préparé ses affaires. A midi, il n’était pas encore 

parti, nous avons mangé ensemble. Vers 16 heures, je quitte Bocanda pour aller passer la nuit 

dans un village. Je salue Eugène, qui est sur le point de partir. Il me dit qu’il est en retard, mais 

qu’il va partir dans quelques instants pour aller dormir à Yamoussoukro. Et je pars au village.  

Le lendemain en fin de matinée, je reviens du village. Surprise ! Eugène est là. Et il me 

raconte ce qui s’est passé.  

Il a donc fini par prendre la route, avec l’intention de passer la nuit à Dimbokro. Arrivé un 

peu après Bomokro (9km), il entend du bruit dans la roue avant droite. Il ralentit, la voiture 

s’affaisse sur le côté et se bloque. Il voit sa roue qui continue toute seule et finit par tomber dans 

le fossé. C’est qu’avant de partir Eugène avait changé la roue. Dérangé sans doute par quelqu’un, 

il avait oublié de serrer les écrous. Il commençait à faire nuit. Eugène cherche dans les herbes, il 

retrouve la roue, mais pas les écrous. Une seule chose à faire : laisser la voiture, rentrer dormir à 

Bocanda, et revenir le lendemain aux aurores. Il boucle la voiture, prend son sac, se met au bord 

de la route pour attendre une voiture. Après une longue attente, une voiture passe, prend Eugène, 

le dépose à Bocanda. Eugène arrive à la maison, met la main à la poche pour prendre les clés de 

la maison. Rien : les poches sont vides, les clés sont restées dans la voiture. Eugène va réveiller 

les Sœurs, se fait conduire auprès de sa voiture pour récupérer les clés et pouvoir goûter un 

sommeil réparateur. Le lendemain matin, il est allé avec les Sœurs et des écrous de rechange pour 

récupérer sa voiture. Pendant ce temps, à Man, on s’apprêtait à fêter l’Indépendance. Mais sans 

lui ! 

- Ce jour-là, Eugène n’a pas pu aller à Man, mais une autre fois nous y sommes allés 

ensemble. La voiture était une vieille 2CV aux pneus un peu lisses. En montant au mont Tonkoui, 

la pente était raide, avec beaucoup de gravillons, un virage… Les roues se sont mises à patiner, 

plus moyen d’avancer. Les ailes de la voiture s’agitaient comme les ailes d’un poulet qui va 

s’envoler. Je me suis assis sur le capot pour faire du poids du côté du moteur : aucun résultat. 

Alors Eugène a laissé la voiture reculer au-delà du virage, il  a fait un demi-tour et a monté la 



pente en marche arrière. Tout le poids étant porté sur les roues motrices, la voiture adhérait mieux 

au sol, elle ne sautillait plus, elle avançait ! Et c’est ainsi qu’elle est parvenue en haut de la côte. 

Je suivais à pied. Un peu plus loin, j’ai rencontré deux jeunes assis sur le bord de la route. 

Comme ils parlaient français, je leur ai expliqué la raison de cette montée en marche arrière, pour 

qu’ils ne nous  prennent pas pour des êtres dérangés. En fait, cette méthode de marche arrière est 

très efficace. Il m’est arrivé plusieurs fois de passer en marche arrière des endroits boueux ou 

ensablés que la marche avant ne permettait pas de franchir. 

- J’ai dit que le père Eugène était un excellent cuisinier, un virtuose de la cocotte-minute. 

Moi qui n’y connais pas grand-chose, je mettais la viande et les légumes dans la cocotte et 

j’attendais l’heure pour ouvrir. Eugène introduisait un  par un les divers éléments, selon leur 

temps de cuisson. 

Il lui arrivait cependant de temps en temps d’être distrait et de laisser passer l’heure. 

Alors, au moment du repas, on reconnaissait la qualité du plat à l’usage qu’Eugène faisait des 

pronoms.  

Le plat réussi, c’était le sien : « Vous allez voir mon ragoût : un régal ! » 

Celui qui était raté, c’était le nôtre : « Aujourd’hui, notre ragoût est un peu trop cuit ! »  
 

HISTOIRES D’EGLISE 

 

- Le Père Martel était en train de célébrer la messe dans un village. Soudain, du bruit au 

fond de l’église. Un homme entre, s’avance entre les rangs, regarde à droite et à gauche. Soudain 

il s’arrête, saisit une femme par la main et commence à la faire sortir de sa place. Le vieux 

demande  ce qui se passe au catéchiste qui est près de lui à l’autel. « L’homme ne veut pas que sa 

femme vienne à l’église. Il vient la prendre. »  

Le vieux s’avance entre les bancs, impressionnant dans ses ornements. Il saisit l’autre main de la 

femme et la ramène à sa place. Puis il pousse l’homme doucement dans l’allée centrale vers la 

sortie. L’homme recule, sans opposer de résistance. Arrivé à la hauteur de la porte, comme il 

marche à reculons, il ne voit pas, au milieu, le caillou qui sert à caler la porte. Il bute sur le 

caillou, trébuche et tombe en arrière. Toute l’assemblée éclate de rire. Notre homme, surpris et 

honteux, se relève et s’en va en maugréant. Le vieux revient à l’autel et continue tranquillement 

la messe. 

- Ce que je vais raconter maintenant m’est arrivé plus d’une fois, et à bien d’autres prêtres 

certainement.  

Au cours de la messe, on a fait la quête, on a recueilli l’argent dans une assiette en métal 

dans laquelle souvent il reste un peu de l’eau bénite qui a servi à asperger les fidèles, et on l’a 

déposée sur l’autel. Soudain, une tête de femme apparaît dans la fenêtre la plus proche de l’autel, 

qui souvent n’est qu’un simple trou dans le mur. Elle brandit un billet et demande : Mma wô lè ? 

Est-ce qu’il y a de la monnaie ? Le catéchiste, qui n’est jamais bien loin, vient prendre le billet, 

va à l’autel, cherche la monnaie dans l’assiette en fer qui résonne, empile quelques pièces qu’il en 

retire pour faire ses comptes, puis va les donner à la femme.  

« Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de commerce ! » disait Jésus. Mais 

quand la somme est modique, que l’on est en famille, il doit être permis de faire sonner la 

monnaie dans la maison de Dieu, même pendant la messe. 

- Encore une coutume à propos de la quête. Au village, il est permis de faire la monnaie 

dans le plateau de la quête. Tu veux donner 25F, tu n’as pas de monnaie ; alors tu déposes ta 

pièce de 100F et tu retires 75. Autre coutume encore. Celui qui n’a rien à mettre à la quête se 

contente de faire le signe de la croix quand le plateau passe devant lui.  



Oserai-je le dire ? Plusieurs fois, pendant mes congés en France, assistant à la messe dans 

un endroit où j’étais inconnu, quand le panier de la quête est passé devant moi, je n’ai rien mis et 

j’ai fait le signe de la croix. Pour le seul plaisir de voir pendant quelques secondes le regard 

surpris de la quêteuse ! J’aurais aimé aussi lire dans ses pensées.  

- Un notable était mort à Kpandan. Depuis longtemps, il avait demandé à être baptisé au 

moment de sa mort. Il aimait l’Eglise, mais pour le moment, il avait la responsabilité des fétiches 

familiaux et ne pouvait guère les abandonner. Le voyant près de mourir, Gaston Diby, le 

catéchiste, l’avait baptisé. Il m’avait fait dire de venir le lendemain pour l’enterrement, il y aurait 

beaucoup de monde, et pas mal de chefs. 

 Le lendemain après-midi, j’arrive au village. Grand branle-bas. Le chef du village et les 

frères du défunt disent qu’ils n’ont pas été prévenus de son entrée dans l’Eglise, et ils refusent de 

donner le corps aux chrétiens. D’ailleurs, on attend encore d’autres membres de la famille qui 

doivent venir d’Abidjan. De toutes façons, on ne peut pas l’enterrer avant le lendemain.. 

La route était bonne, je suis rentré à  Bocanda. Je suis revenu le lendemain  après-midi. A 

mon arrivée, je les trouve tous réconciliés, d’accord pour l’enterrement à l’église, mais dans un 

triste état. Le vin a coulé toute la nuit, la plupart ne peuvent même pas tenir debout : même mon 

ami Gaston et son voisin Pascal de Kouassi Nzikro sont complètement hors jeu.  

 J’ai décidé qu’on ne ferait pas de messe mais qu’on irait directement au cimetière. On 

organise donc la procession. Aucun homme n’était en situation pour chanter. Je prends donc les 

choses en main, avec quelques femmes, et nous voilà partis en chantant. Comme d’habitude, le 

cercueil, posé en travers sur des bois, est porté par des hommes. Mais voilà qu’après quelques 

dizaines de mètres, on arrive dans une zone très sableuse. Les porteurs glissent, le cercueil tombe, 

le couvercle s’ouvre, et le mort, enveloppé dans ses pagnes, roule dans la poussière. Pour bien 

comprendre, il faut savoir que les baoulés ne clouent les couvercles des cercueils qu’au dernier 

moment, quand le cercueil est dans te trou. Vite on a remis le mort en place, et on est reparti. 

Ensuite tout s’est  déroulé normalement. Mais je pense que si tous les vieux présents n’avaient 

pas été ivres morts, un tel manquement de respect au défunt aurait certainement donné lieu à de 

nouveaux palabres et à des sanctions. Mais qui s’est rendu compte clairement de ce qui s’était 

passé ? 

- Ernest Yao Kouakou était catéchiste à Sassaokro, en savane. Il était infirme et marchait 

péniblement avec une canne. En vélo, ça allait mieux. La mission l’avait aidé à acheter un bon 

vélo, et il allait visiter les villages voisins pour le catéchisme ou la prière du dimanche. C’est un 

homme qui vraiment aimait l’Eglise et ne plaignait pas sa peine. 

Un jour, de passage chez lui, il me demande d’aller avec lui à Adi Koffikro, le village 

voisin, pour voir Matthias, qui a l’intention de devenir chrétien. Nous y allons et Matthias me 

raconte son histoire. Depuis qu’il vit avec sa femme, chaque fois qu’elle est enceinte, cela se 

termine par une fausse couche. Il a essayé tous les fétiches de la famille, pas de changement. 

Actuellement, sa femme est de nouveau enceinte. Alors il veut se donner à Jésus-Christ pour 

qu’enfin Dieu lui accorde des enfants. Je l’ai encouragé et nous avons prié pour lui et pour les 

siens. 

 Peu de temps après, je partais en congé. A mon retour, je demande des nouvelles de 

Mathias : sa femme a accouché, mais l’enfant est mort, la femme aussi est morte peu après. Je 

pensais en moi-même que Matthias devait être bien déçu : il comptait sur l’Eglise, ce n’était pas 

mieux que les fétiches, c’était pire. 

 Quelques jours plus tard, je passe prendre Ernest et nous allons à Adi Koffikro dire yakô 

(condoléances) à Matthias. J’étais gêné, je m’attendais à trouver un homme déçu, aigri. Il n’en 

était rien. Matthias était serein : « Après la mort de ma femme et de mon enfant, beaucoup de 



chrétiens sont venus me dire yakô : ils m’ont entouré, ils m’ont parlé, ils m’ont consolé. N’aie pas 

peur : maintenant, j’ai mieux compris l’Eglise, la croix de Jésus, la vie éternelle. Je suis décidé 

plus que jamais à devenir chrétien. » 
 


