HISTOIRES D’ECOLES

- Jétais passé a I’école de Katieplinou pour un examen. Au moment de partir, le catéchiste
vient m’appeler : une femme était en train d’accoucher, ¢a s’annoncait mal. Ayant appris ma
présence, il venait me demander d’aller prier pour elle. J’y suis allé, j’ai prié de mon mieux,
entouré de quelques chrétiens du village. Par la suite, j’ai appris que tout s’était bien passé et
qu’un gargon était né.

Une vingtaine d’années plus tard, j’étais a Bouaké. Un jeune homme se présente et me
dit : «Je viens de Bocanda, plus précisément de Katieplinou, et je m’appelle Carteron. » Il me
montre sa carte d’identité : ¢’était exact. J’ai oublié son nom baoulé, mais a la place du prénom, il
était écrit : Carteron. Et il me dit que le jour de sa naissance, j’étais passé au village, j’avais prié
pour sa maman. Par reconnaissance, ses parents lui avaient donné mon nom.

- Il y avait a I’école de Proukro un maitre bété du nom de Francois. Il était brutal avec les
enfants.

Un jour, un « parent d’éleve », je crois que c’était le catéchiste Lambert, vient me trouver
a Bocanda, disant : « Ton maitre Francois n’est pas bon. Il frappe les éleves, il les insulte, il les
brutalise. Quand un enfant ne sait pas sa lecon, il lui fait faire le tour de I’école a genoux.
L’enfant se blesse sur les graviers, et a la fin il a les genoux en sang et on doit le faire soigner. Je
suis allé le trouver, je lui ai dit que ce qu’il fait n’est pas bien, ce n’est pas ainsi qu’on traite des
enfants. Il m’a répondu : “Vous, les villageois, ne vous mélez pas des affaires de I’école : vous ne
connaissez rien a la pédagogie. »

Et Lambert continue, non sans malice :

« Puisque c’est toi qui es le directeur des écoles, explique-moi : pédagogie, c’est quoi méme ? »

- Une école s’était ouverte a Tano Yakro, a une douzaine de km de Bocanda. Les villageois
eux-mémes avaient trouvé un maitre et ils étaient venus me le présenter. Il était albinos et
s’appelait Ambroise. Je ne le connaissais pas, mais je connaissais son frére Nicolas, albinos
comme lui, infirmier ambulant sans grandes connaissances, un « morticole » disait le Pére Martel.
Tous deux étaient originaires de Yapi Kouamékro.

Quelque temps plus tard, je suis allé inspecter I’école. C’était minable, méme catastrophique. Et
j’avais entrevu en passant la femme d’Ambroise : une petite femme souriante, aussi mignonne
que lui était laid, et ce n’est pas peu dire : il se teignait les cheveux avec Yomo, il portait toujours
des lunettes de soleil trés noires, et ses dents étaient si blanches et si bien alignées que de dix
metres on voyait qu’elles étaient fausses.

Un jour, Ambroise débarque a Bocanda, furieux : « Mon Pére, ca va pas: un de mes
éleves a cherché ma femme, » ce qui dans le langage du village est un euphémisme pour dire
qu’il I’a aussi trouvée. Et moi de lui dire : « Mais ton école a seulement le CP 1 etle CP 2! » -
« Oui, mon Pére. » Et je lui dis : « Alors, surveille ton recrutement ! »

Il faut dire que dans ces écoles, la paye du maitre étant constituée uniquement par les
scolarités des éleves, plus les éleves €taient nombreux plus la paye était forte, et les maitres
recrutaient souvent de grands gaillards pour faire nombre.

I1 faut reconnaitre que certains de ces gaillards, ayant fait au village deux ou trois ans d’école, ont
pu se débrouiller dans la vie beaucoup mieux que s’ils n’avaient jamais « fréquenté ».

- Une année, I’Inspecteur primaire avait lancé une boutique de fournitures scolaires en ville.
Il était surnommé « gbaflen Kouadio », il brassait beaucoup d’affaires, il avait un collége privé et
un night-club a Dimbokro. Il avait une mauvaise habitude : il faisait payer la réussite aux
examens pédagogiques. Sans fais que je fais, pas de succes. Pour cela, les maitres ne 1’aimaient
guere. Aussi, au moment de la rentrée scolaire, les instituteurs avaient demandé a tous les éleves



de boycotter la boutique de 1’Inspecteur. La consigne avait été suivie a la lettre. Pendant ce
temps, notre boutique était assaillie, il fallait faire la queue pour étre servis. Pourtant, les clients
attendaient stoiquement. Lorsque parfois I’'un de nous s’échappait de la fournaise pour aller a la
Poste ou au marché, il passait devant la boutique de I'Inspecteur : aucun client, les vendeurs
étaient assis sur les escaliers.

LE CINEMA « PAX TECUM »

Il y avait un cinéma a Bocanda. Le patron était un Cap-Verdien nommé Spencer, un bon
chrétien, d’ou le nom latin de son cinéma : pax tecum :la paix soit avec toi! 1l habitait a
Bongouanou, et il faisait habituellement du cinéma itinérant dans les villages du pays agni
pendant la saison seche.

A Bocanda, il y avait une salle, mais mal adaptée au matériel. La salle était trop longue, la
lumiére du projecteur trop faible. En entrant, on voyait une lumiére du c6té de 1’écran, mais il
fallait attendre que les yeux se soient habitués a I’obscurité pour savoir si le film était en noir et
blanc ou en couleurs. Il y avait des siéges a ressorts couverts de skai, mais le skai était fendillé
de toutes parts, les ressorts étaient apparents. Il fallait bien choisir son siége, ou mieux encore
venir avec un pagne, ce qui permettait aussi de protéger sa chemise des chewing-gums collés un
peu partout.

Quand il était présent a Bocanda et proposait un bon programme, Spencer venait nous
prévenir. Nous y allions gratuitement, mais nous restions rarement jusqu’a la fin. Un soir, il y
avait un film intéressant, c’était du temps ou 1’abbé Maurice Kouassi était a Bocanda. Le film
était bon, je crois que c’était Les vikings, mais il n’y avait pratiquement personne, sinon la famille
Lopez, qui étant du Cap-Vert comme Spencer, ne payait pas non plus. Au moment de commencer
la projection, I’opérateur vient nous dire : « Vous €tes trés peu nombreux, le film est long, il a
deux bobines, et ce soir j’ai sommeil. Alors, je m’excuse, je vais passer une seule bobine, celle
que vous voudrez, la premiere ou la deuxieme. » L abbé Maurice a essayé de parlementer, de
dire que sa proposition était ridicule, la réponse était toujours la méme : « J’ai trop sommeil. »
Finalement, nous sommes rentrés a la maison et il n’y a pas eu de cinéma ce soir-la.

Avant le film, I’opérateur passait des disques, deux ou trois, toujours les mémes. Ainsi la
population était prévenue de la présence du cinéma. Il fut un temps ou les disques en question
étaient completement rayés et diffusaient une horrible musique dioula. Un des haut-parleurs était
braqué dans notre direction, c’était absolument insupportable, en nous y avions droit chaque soir
pendant une heure.

Un soir, excédé, le Pere Martel a pris deux disques dans sa collection et est allé trouver
I’opérateur pour lui proposer un marché : « Tes disques sont complétement usés, la musique est
insupportable. Si tu veux, tu me donnes tes vieux disques, et a la place je te donne deux disques
pratiquement neufs de bonne musique. » L’opérateur lui dit : « D’accord. Mais si je vous donne
mes vieux disques, qu’est-ce que vous allez en faire 7 » Le vieux lui dit: «Je les détruis sur
place, pour ne plus les entendre. » Et I’opérateur clot le débat : « Ne les détruisez pas. Laissez-
moi les emporter chez moi, je vous promets que vous ne les entendrez plus jamais. »

Et depuis ce jour-1a, le soir entre 8 et 9 heures, on entendait résonner dans Bocanda les
disques des Quatre barbus (La pince a linge, Venerabilis barba capucinorum, [’alphabet de
Mozart...) et des Compagnons de la chanson (le prisonnier de la tour, les trois cloches...)



SUIS-JE UN REBELLE ? (N ieme épisode)

C’était pendant mes débuts a Bocanda. Le vieux était en congé et j’étais seul.

Il y avait un sous-préfet violent et brutal que tout le monde appelait kpésekpese, ce qui veut dire
petit piment : petit par la taille mais non pas par la vigueur. A la moindre occasion, la moindre
impolitesse a son égard, il faisait chicoter les gens. Ainsi un jour qu’il visitait le marché avec un
de ses gardes, une vendeuse avait murmuré a sa voisine, en baoulé : « Ce commandant est un
dida : chez eux, les femmes portent les enfants par devant, comme les singes. » Le garde, qui
comprenait le baoulé, avait rapporté ces réflexions au Commandant, et la femme s’était fait
copieusement chicoter.

Le Gouvernement avait décidé une grande cotisation dans tout le pays pour la
construction de trois édifices religieux a Abidjan : une cathédrale, un temple, une mosquée. Tout
le monde devait payer pour I’un ou I’autre selon sa préférence. C’était obligatoire : aux barrages
de police, on demandait le recu de cette collecte en méme temps que le recu du PDCIL.

Le sous-préfet me convoque et me dit : « Vu le nombre des catholiques a Bocanda, vous
allez faire la collecte et me rapporter deux millions d’ici quinze jours. »

Je lui dis que c’est impossible. Le Pere Martel recueille les offrandes des catholiques pour faire
notre nouvelle église, et en plusieurs années il n’est pas arrivé a une telle somme. Je ne vois donc
pas comment je pourrais avoir encore plus en quinze jours.

Le sous-préfet se fache: «Donc vous refusez ? » - «Je dis que c’est impossible.
Dr’ailleurs est-ce aux prétres de faire cette collecte ? Nous pouvons péniblement trouver quelques
centaines de milliers de francs pour la modeste église de Bocanda, comment pourrais-je trouver
des millions pour la folie des grandeurs d’ Abidjan ? »

La, le sous-préfet est vraiment faché. Il prend son téléphone et appelle le chef de la
brigade de gendarmerie. Celui-ci arrive rapidement : «J’ai donné un ordre au Peére, il refuse
d’obéir. Je lui interdis de sortir de chez lui jusqu’a nouvel ordre : vous mettrez un garde devant sa
maison, et s’il sort vous me préviendrez : je ferai fermer son église. »

En sortant, le gendarme me dit : « Ne vous inquiétez pas, faites comme d’habitude. Nous
connaissons I’homme, il est un peu fou. Ca lui passera. »

Ca ne lui a pas passé du tout. Quelques jours plus tard, je recois de la Préfecture de Bouaké une
convocation chez le préfet pour « affaire me concernant ».

Iy suis allé, en passant chez Mgr Duirat pour le prévenir. Il savait, il était convoqué lui
aussi. Nous sommes partis ensemble et nous avons trouvé Petit piment qui nous attendait dans le
bureau du préfet qui était alors Léon Konan Koffi..

Devant le préfet, notre homme a exprimé ses griefs. J’ai redit ma réponse. Il a continué :
« Ce n’est pas étonnant que les prétres refusent de recueillir des fonds pour le Gouvernement. : ils
ne pensent qu’a s’enrichir eux-mémes, ils ne s’intéressent pas au pays. Ils viennent en Cote
d’Ivoire qui est riche, ils ne vont pas en Guinée ou au Niger. »

Alors, la moutarde m’a monté au nez, j’ai pris ma défense en baoulé. Quand j’ai eu fini, j’ai dit
au préfet, en francais cette fois : « Demandez au sous-préfet de vous répéter ce que je viens de
dire. Il est dans le pays baoulé depuis plus longtemps que moi. On verra lequel des deux ne
s’intéresse pas au pays. »

Petit piment est resté muet : il ne comprenait pas un mot de baoulé. Monseigneur souriait, le
préfet aussi. Finalement, Léon Koffi a tranché : « Il s’agit d’un malentendu. Ce n’est pas aux
prétres de se charger de recueillir cette cotisation, mais aux mémes personnes qui s’ occupent
habituellement des cotisations du Parti. »



Et nous nous sommes séparés. Léon Koffi a retenu Monseigneur quelques instants pour
lui présenter ses excuses : « Ce sous-préfet nous cause beaucoup d’ennuis avec ses violences.
Mais comme c’est le fils d’un grand ami du Président, militant de la premiere heure, nous ne
pouvons rien dire »

(Le sous-préfet en question s’appelait René Lhaubouet, fils de Marcel Lhaubouet. NDLR)

EPILOGUE (pour finir en beauté)

Quelques jours plus tard, j’étais au bureau, j’entends un bruit de pas, puis une silhouette
s’encadre dans la porte. J’ai cru d’abord que c’était un ange. L’ange en question s’est approché,
je me suis frotté les yeux pour assurer la netteté de ma vision, je me suis pincé le bras pour savoir
si je ne révais pas. Ce n’était pas un ange, mais une femme, une vraie, une « go » splendide, teint
clair sans produit, avec tout ce qu’il faut 1a ou il faut. De la main, je lui ai indiqué un sie¢ge. Dans
le mouvement qu’elle a fait pour s’asseoir, son parfum est parti en avant, venant remplacer pour
un instant dans mes narines 1’acre odeur de la pipe. Je I’ai saluée, je lui ai demandé la nouvelle.
Elle était ’ancienne compagne du sous-préfet dont nous parlons. Depuis un mois, elle I’avait
quitté en raison de son mauvais comportement. Elle voulait abandonner sa situation irréguliere et
reprendre une vie chrétienne normale, venir a 1’église et communier. Elle en avait déja parlé au
Pére Martel qui lui avait demandé de revenir lorsqu’elle aurait pris une décision. Maintenant, sa
décision était prise.

Je lui ai donné rendez-vous le dimanche un peu avant la messe pour la confession.

Le dimanche, comme prévu, elle est venue.

Quand elle a quitté le « confessionnal », elle s’est avancée dans I’allée centrale pour aller se
placer dans les premiers rangs. De ma place, au fond de 1’église, dans le coin, j’entendais le bruit
régulier de ses pas sur le dallage, je voyais sa démarche ondulante. Les yeux des fideles se
tournaient vers elle : les hommes, médusés, sous le charme, faisaient silence. Les femmes, apres
un instant de surprise, réprimaient avec peine un fyrulu (bruit de la bouche) de jalousie. Et les
pieuses personnes agenouillées au premier rang, dont une longue pratique de la priére avait
évacué toute malice, rendaient certainement grace a Dieu d’avoir mis sur terre des créatures aussi
merveilleuses.

Et j’ai compris alors que cette beauté était probablement a 1’origine de mes malheurs. Elle
avait sans doute annoncé a son amant son désir de rompre et de reprendre une vie chrétienne
normale. Celui-ci avait probablement rendu Dieu et ses serviteurs responsables de la conversion
de sa dulcinée. Toute I’affaire des cotisations n’était que la vengeance d’un amant éconduit.

Peu de temps apres, elle a quitté Bocanda. Dieu y a perdu une source de louange, mais
nous avons pu élever nos regards plus facilement vers le Seigneur et lui seul.



