UN COUP DE COLERE

C'était en juillet 2000. J'étais en session au Foyer Jeune Viateur. On me demande au
téléphone. C'est I'abbé Siméon, de la cathédrale. Il me demande de ne pas rentrer en voiture. Des
militaires se sont dispersés dans le centre ville. Ils pillent les commerces du centre et
réquisitionnent les voitures qui passent pour transporter leur butin. Je rentrerai donc a pied en fin
d'aprés-midi. Effectivement, des voitures et des camions passent, lourdement chargés de matériel.
On voit surtout les matelas, les frigidaires, les téléviseurs, les canapés et les fauteuils. Des coups
de feu, de temps en temps, suggerent aux passants de ne pas s'approcher.

Comme toujours, il s'agit, dit-on, de soldes et de primes non payées ; les militaires sont en train
de se payer en nature. Toute le nuit, il y aura encore du bruit.

Le lendemain, le calme est revenu. Comme beaucoup de gens, je vais faire un tour en ville pour
voir les dégats : magasins briilés, vidés, papiers calcinés et objets cassés jonchant le sol... des
grilles de protection ont été enfoncées par des camions en marche arriere. Dans bien des
magasins, des étageres n'ont pas encore fini de briler, les murs sont noirs de fumée. Tous ceux
qui voient le spectacle sont tristes, certains ont les larmes aux yeux, d'autres ne peuvent se retenir
de pleurer. Quelle misere, quel gachis !

Le lendemain, une paroissienne vient me rapporter le cas de sa voisine, pour dire qu'il y a
aussi des gens honnétes. Sa voisine est mariée a un gendarme. Son mari est donc parti au pillage
avec ses compagnons. Il est revenu avec une voiture pleine de matériel. Sa femme est sortie de la
maison en hurlant : « Quitte avec tout ca. Si je t'ai marié, c'est pas pour devenir la femme d'un
voleur ! » Ses cris ont ameuté tout le quartier. Le pauvre mari est descendu de la voiture, tout
honteux, il a laissé partir ses amis qui ont emporté leur butin et la part qui devait lui revenir, et il
est rentré a la maison. Il parait que depuis ce jour leur couple est uni comme jamais auparavant,
et il a gagné l'estime de tout le quartier.




LA GROTTE DE LA CATHEDRALE

Dans les derniéres années du siecle, une pieuse habitude se répand partout dans le
diocese : celle de construire une grotte pres des églises. Celle de la cathédrale a été construite au
milieu de 1'année 2002 et bénite le 15 aolt. La belle statue en bois verni a été offerte par un
paroissien.

De nombreux fideles viennent se recueillir a la grotte. On y a construit assez de bancs
pour que des groupes puissent venir y prier, notamment la Légion de Marie. On y célebre la
messe quelquefois pour des petits groupes, notamment le samedi matin. Il n'est pas rare de voir
des femmes musulmanes venir aussi confier leurs intentions a Mariam meére de Issa.

Quelque temps plus tard, quand I'insécurité obligera a tenir 1'église fermée, la grotte sera toujours
l1a pour accueillir a tout moment la pricre des fideles, et la lumiére des cierges prolongera leur
présence dans le silence de la nuit.

LES REBELLES VENUS DU NORD

19 septembre 2002. Des militaires venus du Nord envahissent Bouaké. Ils installent leur
PC au batiment du Trésor et a 1'hdtel RAN. IlIs installent des barrages importants aux entrées-
sorties de la ville, surtout nord-sud, et des barricades dans les rues.

Ils commencent par faire la chasse a tous ceux qu'on appelle ici les « corps habillés » :
militaires, douaniers, policiers, et les abattent sur place, souvent avec des membres de leur
famille. Ils ouvrent les prisons et lachent les prisonniers dans la nature.

On les appelle les « rebelles », mais eux préferent se nommer « forces nouvelles ».

Au début, ils sont aimables. S'ils achetent quelque chose dans les boutiques ou au marché, ils
payent. S'ils surprennent quelqu'un en train de voler, ils le fusillent a 'endroit de son vol. Ils font
beaucoup de défilés pour en imposer a la population.

Mais tres vite leur attitude change. IlIs pillent les banques, ils réquisitionnent les voitures,
surtout les 4x4. Ils pillent les grands magasins. Ils démontent les hotels, les administrations, les
lycées...et emportent les morceaux (tdles, briques, carrelages, tables, climatiseurs...) pour aller



les vendre. Ils s'installent dans les villas des commercants et des fonctionnaires, surtout quand
ceux-la sont partis.

Plus d'administrations, plus de banques, plus de Postes, plus d'écoles, plus de colleges ni
d'universités. Les stations d'essence ont été vidées et cassées, maintenant on achéte au litre une
essence noirdtre et nauséabonde. A I'hdpital, presque tous les médecins ont fui. Le marché est
quasi désert. Le couvre-feu a été instauré, et la nuit plus aucun véhicule ne circule. Le silence est
impressionnant ; jamais je n'avais connu ¢a. D'ordinaire, toute la nuit les voitures et surtout les
camions circulent sur la grande voie nord-sud qui passe juste devant chez nous, et le train siffle a
chaque entrée en gare. Maintenant rien, sinon le bruit de quelques coups de fusil isolés ou de
quelques rafales d'armes automatiques. Méme les insectes, d'ordinaire si bruyants en terre
africaine, surpris par le silence inhabituel, n'osent plus se manifester.

A la cathédrale,
nous sommes bien placés. Devant chez nous se trouve le rond-point le plus important de la ville.
C'est la le point de départ de toute manifestation publique.

A larrivée des rebelles, nous ne sommes que deux : le Pére Allirand et moi. Les prétres
ivoiriens sont tous en retraite a Bondoukou. Les conditions matérielles sont difficiles : un
incendie a détruit le transformateur électrique qui alimente notre quartier. Le service d'eau n'est
plus assuré. Dieu merci, nous avons un puits qui donne une eau trés propre, et nous sommes
encore en saison des pluies.

Le matin, pendant plusieurs jours, a la messe, il n'y a que nous deux, plus une jeune fille

du quartier qui passe par une fente de la cloture. Méme les soeurs n'osent pas venir.
Toute la journée, les gens défilent. Beaucoup veulent partir dans leur famille dans le sud du pays
qui est libre. La Caritas dAbidjan et la SMA nous envoient un peu d'argent que nous pouvons
remettre a quelques-uns, mais il leur faut sortir de la zone rebelle, et il n'y a pas de voiture, il faut
marcher a pied. Nous avons appris que certains, malades ou agés, sont morts d'épuisement dans
ce voyage.

Les Abidjanais ne nous oublient pas. Le PAM (Programme d'alimentation mondial des
Nations Unies) et la Caritas envoient des camions de riz, huile et savon. Mais comment faire
pour distribuer les aides ? La seule structure encore debout est I'Eglise Catholique. Ce sont donc
les jeunes des Caritas de nos paroisses, rendus disponibles par la fermeture des classes, qui vont
organiser la distribution. Ils recrutent des jeunes musulmans pour travailler avec eux, et pour
faciliter le travail auprés des femmes musulmanes souvent craintives. Pour que la répartition soit
juste, les jeunes font des enquétes dans les quartiers, pour noter qui est vraiment pauvre, ou qui a
un petit commerce lui permettant de survivre. De son co6té, la saint Camille de Monsieur Grégoire
prépare des repas distribués dans les quartiers pour plusieurs dizaines de milliers de personnes
chaque jour.




Partir ou rester ?

Quelques jours apres l'invasion, I'armée francaise est venue a Bouaké pour rapatrier les
blancs, surtout frangais et libanais, et les africains non-ivoiriens sur Abidjan. Ceux qui avaient
des voitures ont été organisés en convois, les autres sont montés dans des camions militaires.

J'étais au bord de la route, avec le pere Allirand. Au milieu d'une foule de curieux, nous
regardions les préparatifs du départ. Soudain, le responsable des militaires francais nous
apercoit, deux figures blanches au milieu des visages noirs, il s'approche et nous
demande : »Vous ne partez pas ? » Le pére Allirand répond calmement : « Non, nous restons
Nous sommes ici chez nous. Beaucoup de gens comptent sur nous. Nous ne pouvons pas les
abandonner. » Le militaire a compris, il n'a pas insisté et il est parti, et tout le convoi avec lui.
Prés de moi se trouvait un vieux musulman, reconnaissable a son boubou et a sa coiffure. 1l se
tourne vers moi et me dit : « Vous les chrétiens vous étes forts, surtout vous, les Péres. Vraiment
vous aimez Dieu. A votre place, je serais certainement parti. »

Du haut du clocher

Le clocher de la cathédrale a plusieurs étages. Pour passer d'un étage a 1'autre, une échelle
de fer, avec une rampe. C'est un bon lieu pour observer, pour «voir sans €tre vu », comme on
I'apprend quand on est jeune militaire. Le rond-point de la cathédrale était le départ de toutes les
manifestations. Souvent, des discours précédaient les marches. Un jour, les dozos (guerriers-
sorciers) y ont méme immolé des beeufs. Les marches rassemblaient souvent des milliers de
personnes, surtout des jeunes, garcons et filles ; plusieurs étaient armées de batons.

Et ils criaient des slogans, qui variaient suivant les jours et les événements qui faisaient l'actualité
dans le pays :

on veut pas Gbagbo...

on veut Ado...

les francais, dehors...

les francais, merci...

Du haut de mon perchoir, je remerciais Dieu qui avait donné au pére Siméon la bonne idée de

renforcer la cloture et d'y mettre des portails.
L'information

Il serait bien difficile de raconter tout ce qui s'est passé dans ces jours difficiles.
Nous étions renseignés par Radio France Internationale (RFI), seule radio fiable. Toute la
population y était suspendue. Méme pour savoir ce qui se passait devant notre maison, il n'y avait
que RFI. Parfois, en sortant de la maison, nous pouvions voir les journalistes de RFI au milieu



des rebelles, en train de les interviewer ou simplement de décrire leurs activités, leur jeep aux
énormes lettres RFI garées au bord de la route. Plusieurs fois, une petite femme journaliste s'est
installée dans notre cour avec son téléphone satellitaire pour envoyer les nouvelles a travers le
monde. Un jour, je lui ai dit : « Vous vous promenez comme ¢a au milieu des rebelles. Vous €tes
gonflée. Vous n'avez pas peur ? » Elle a simplement répondu « Et vous ? » Cette journaliste
téméraire s'appelait Ghislaine Dupont, elle a été tuée en faisant son travail au Mali.

Plusieurs fois, des journalistes de passages sont venus a la cathédrale nous demander
comment nous vivions les événements. Un témoignage en est paru dans Paris-Match du 10
octobre 2002, ou j'ai trouvé cette photo :

La TV ivoirienne n'émettait plus a Bouaké. On pouvait seulement suivre les programmes
internationaux grace aux paraboles de Canal Horizons. Plus tard les rebelles ont monté une petite
TV sous équipée et minable que les gens surnommaient « télé-mutins ».

Beaucoup de maisons d'habitation et de boutiques ont été pillées. Les magnétoscopes et
télévisions ont été emportés. Les video-clubs ont été pillés. J'avais commencé a faire des séances
de projection video le soir dans une des salles de mon habitation, avec une quarantaine de places.
Il s'agissait surtout de films religieux. Le spectacle était de qualité, grace au video-projecteur :
image de trois metres, son en stéréo. Il y avait le plus souvent une vingtaine de personnes, sauf
pour Titanic, qu'il a fallu donner plusieurs fois.

Le couvre-feu a mis un terme aux projections, et le pillage des appareils a donné un coup fatal
aux locations et aux copies de cassettes.
L'exode

Au début, ce sont surtout les militaires, gendarmes, policiers, douaniers et autres
fonctionnaires de I'Etat qui ont fui. Beaucoup d'autres personnes attendaient pour voir s'ils
devraient partir eux-aussi.

Nos prétres qui étaient en retraite a Bondoukou, sont revenus progressivement, avec une halte
plus ou moins longue a Yamoussoukro en attendant qu'il soit possible de regagner Bouaké.
Apres trois semaines, tous étaient rentrés.

De longues tractations ont été entreprises entre le Gouvernement et les rebelles. La France a
envoyé des renforts de soldats, créant 1'opération « licorne ». Réunions a Paris, a Marcoussis, a
Accra... sans résultats significatifs. Finalement le pays a été officiellement séparé en deux, a peu
pres par le milieu : au sud les loyalistes, et au nord les forces nouvelles, avec leur état-major a



Bouaké. Entre les deux, faisant barrage, les militaires francais de Licorne et les forces des nations
Unies (ONUCI) envoyées en renfort.

L'exode s'est amplifié. Beaucoup de bouakéens dont la maison avait été détruite ou occupée sont
partis se réfugier dans leur famille. Comme il n'y avait plus d'établissements scolaires, beaucoup
de familles sont allées s'installer a Abidjan pour que les enfants et les jeunes puissent continuer
leur instruction.

Progressivement, une vie rudimentaire a pu reprendre. Mais la ville de Bouaké s'est vidée
de presque la moitié de sa population. Nos églises ont été privées d'une grande partie de leurs
paroissiens, notamment des cadres.

Partir vers Abidjan n'était pas une mince affaire. Il fallait franchir une vingtaine de
barrages, a chaque fois parlementer, donner quelque monnaie « pour le thé », et slalomer sur des
routes qui pendant des années n'ont plus été entretenues. J'ai du aller plusieurs fois a Abidjan
pour des réunions sma ou pour prendre I'avion ; a chaque fois, ce fut une expédition.

Un petit point positif cependant. On n'a plus trouvé de tabac a Bouaké, sinon des
cigarettes blondes. Moi qui étais grand fumeur de pipe, et qui me procurais du tabac en éventrant
des Gauloises, mon plus proche approvisionnement s'est trouvé désormais a 70 km, avec les
barrages a franchir et le risque de me faire voler. J'ai donc cessé de fumer, et je n'ai jamais repris,
sinon des kilos supplémentaires.

Exactions..

Il y en a eu, des exactions, pendant ces temps de confusion et d'insécurité.

Quelle est la paroisse ou la communauté religieuse qui n'a pas été visitée et volée ? Je rapporte
quelques faits qui nous ont touchés de plus pres.

Plusieurs fois, des femmes qui venaient a la messe du matin ont été¢ dépouillées de leur sac
et de leur argent.

Un Pére s'est trouvé dans une boutique au moment d'un hold-up. Les bandits ont demandé
a tous les clients de se coucher a plat ventre. Sous la menace des armes, ils ont vidé le tiroir-
caisse et les poches des clients.

Un dimanche, deux prétres étaient allés célébrer la messe dans des paroisses de banlieue.
Au retour, ils ont été arrétés et enfermés dans des containers pendant deux heures. Ils ont
demandé a voir le chef. Le chef est venu et a constaté la méprise de ses apprentis. Le soir, il est
venu a la cathédrale demander pardon en apportant une bouteille de champagne. Le champagne
en question n'était qu'un mousseux tres ordinaire, mais on ne peut pas exiger d'un musulman une
grande compétence en matiere de vins.

Un matin, des enfants viennent m'appeler. Des rebelles viennent d'arriver devant la porte
et sont en train d'extirper un homme de la caisse de leur voiture. Ils me demandent: « Vous
connaissez cet homme ?». Je réponds : « Bien siir. C'est le Pére Bruno, curé de la paroisse de la
Zone. » Ils reprennent: « Il n'a aucun papier en regle. Nous l'avons pris pour un infiltré
(espion). » J'explique : « Il n'a pas de papiers en regle. C'est qu'il vient de passer plusieurs années
d'études en France. Il partait a Abidjan précisément pour mettre tous ses papiers en reégle. » Les
rebelles m'ont fait confiance et sont partis. Le pauvre Bruno tremblait encore. Les rebelles
I'avaient arrété au barrage du corridor sud. Ne pouvant pas présenter de papiers valables, ils
I'avaient accusé d'étre un infiltré, ils I'avaient conduit dans un quartier inhabité et voulaient le
fusiller. Bruno protestait de son innocence et demandait que les rebelles le conduisent dans
n'importe quelle paroisse de la ville ou ses confréres le reconnaitraient tout de suite. Les rebelles
avaient fini par accepter. Apres sa libération, je I'ai vite fait entrer dans la maison pour lui donner
un copieux réconfortant. Il avait cru sa derniére heure arrivée.



J'ai moi-méme été deux fois victime des voleurs.A chaque fois, je les ai fait entrer sans me
méfier : ils voulaient louer des cassettes video ou vendre des posters de Jésus et de Marie. Il
m'ont mis le pistolet sur la tempe, le couteau sur le cou et m'ont demandé de me taire pendant
qu'ils me baillonnaient et m'attachaient les mains et les pieds. Les premiers m'ont volé un peu
d'argent. Les seconds n'ont pas trouvé d'argent et se sont contentés de prendre quelques pagnes, et
de cueillir en partant appareil de photo et camera. A chaque fois ils m'ont abandonné couché par
terre et j'ai du me rouler en rampant pour arriver jusqu'a la porte. Des paroissiens n'ont pas tardé
a passer et a me délivrer. Quelques semaines plus tard, en sortant de la messe du dimanche, un
jeune que je connaissais, ancien servant de l'autel , me présente un appareil photo ; « Mon Pére,
tu veux acheter un appareil photo ? » Je regarde, je prends l'objet en main. Il ressemblait
étrangement a celui que les voleurs m'avaient pris. Je 1'ouvre, je regarde, la carte mémoire portait
mes initiales, mais elle était vide. Je controle la mémoire interne, je vois des photos de 1'église de
mon village. C'était bien mon appareil. Bien siir, le vendeur était innocent, c'est I'ami d'un ami
qui lui avait demandé de chercher a le vendre. Comme j'avais besoin d'un appareil, j'ai préféré
acheter une deuxiéme fois mon propre appareil et payer les 50 euros demandés, plutdt que de
porter plainte (aupres de qui?), ou d'engager une enquéte et de risquer des représailles.

Retour de congé

Septembre 2003. Je reviens de congé. Comme toujours, je suis saisi par 1'humidité
d'Abidjan. Vite, en route pour Bouaké, ou le climat est meilleur. Mais dés qu'on approche de
Bouaké, on croirait entrer dans un pays a I'abandon. La route est pleine de trous, les villages sont
vides, il y a trés peu de circulation. A chacun des nombreux barrages, il faut s'arréter,
parlementer, éventuellement donner un cadeau... pour arriver enfin a la Cathédrale ot m'attendent
les confreres et les amis. Les nouvelles sont bréves, rien d'essentiel n'a changé. Le lendemain a la
messe, peu de monde, des visages connus, et aussi quelques visages nouveaux. Dans la journée,
je vais faire un tour en ville. Apres trois mois passés en France, apreés avoir traversé tant de
villages propres et fleuris, aprés avoir longuement flané a Lyon, contemplé sa basilique, sa
cathédrale, ses églises, ses monuments, ses boutiques colorées, cette foule qui s'active, la ville de
Bouaké offre un contraste violent. Les grands magasins sont fermés. Les petites boutiques sont
cadenassées, bien des maisons sont décoiffées et il n'en reste que les murs. Les ordures
s'accumulent au bor d des rues. Le lycée de jeunes filles est complétement démonté. Plus de
planchers, plus de plafonds, plus de toit ; d'en bas, on voit le ciel. Méme chose pour 1I' Hotel
Harmattan : portes et fenétres ne sont plus que des trous, I'herbe pousse dans les escaliers. La
caserne des pompiers n'a plus que des murs. En face de la cathédrale, le poste de police a été
vidé.  Des voitures accidentées déposées la en attente d'expertise, il ne reste plus que les
carcasses calcinées.

Finalement, les seuls lieux encore présentables sont les églises, leur environnement, et ces
nombreuses grottes qui ont commencé a s'élever un peu partout, avec des bougies le soir et des
fleurs régulierement renouvelées. Je comprends que ces lieux de priere, oasis de paix dans une
ville ou tout évoque la violence, attirent de plus en plus de fideles.

Les tribulations d'un pasteur

Un jour, un inconnu se présente & moi : « Je suis le Pasteur X, de 1'Eglise protestante
CMA. J'étais parti a Abidjan pour demander un peu d'argent a mes confréres pour nourrir ma
famille. IIs m'ont donné de quoi survivre quelques jours, mais sur la route les rebelles m'ont tout
pris. Je n'ai plus rien, et mes confréres pasteurs sont tous partis. Je vous demande une aide pour
laisser quelque chose a ma femme, repartir a Abidjan, quémander encore, et revenir par un autre
chemin. Sans discuter, je lui ai remis 20000 frs. Mis en confiance, le pasteur a continué la
conversation : « Je voudrais vous poser une question : comment se fait-il que lorsque les rebelles




ont pris Bouaké, alors que tous les pasteurs protestants sont partis, tous les prétres catholiques
sont restés ? » Je lui ai dit: « Je ne pense pas que ce soit par héroisme. Mais nous sommes
célibataires. Nous n'avons pas de femme, pas de famille a nourrir, pas d'enfants a scolariser, donc
beaucoup moins de responsabilités que vous. Si vos enfants ne sont plus scolarisés, que
deviendront-ils ? Nous n'avons pas ces problemes. »

Il m'a répondu : « Je comprends treés bien, et vous me faites voir d'une maniere nouvelle le
célibat des prétres catholiques. Souvent, dans nos conversations entre pasteurs, nous aimons
nous moquer des prétres catholiques et de leur célibat dont nous ne voyons pas l'intérét.
Maintenant, si cette question vient sur le tapis, je dirai : quand les rebelles sont arrivés a Bouaké,
nous les pasteurs nous avons tous fui, tandis que les prétres catholiques que nous critiquons si
facilement sont tous restés. »

Les déboires de Mgr Vital

Mgr Vital souffrait certainement beaucoup de voir son pays divisé et sa ville épiscopale

aux mains d'une horde de pillards. Cela n'améliorait pas du tout sa santé qui commengait a
décliner. Ses sé€jours a I'hopital étaient de plus en plus fréquents. Plusieurs fois il fit des
ordinations a Daoukro (notamment, une fois, neuf prétres d'un coup). Daoukro était en zone libre,
et il y retrouvait son ami l'ex-président Bédié.
Il présida aussi des réunions a Mbahiakro, ou encore au monastére bénédictin, ce qui ne
I'obligeait pas a entrer en ville. Il venait certainement quelquefois chez lui. Mais je ne sais pas
comment il faisait. Car il y avait au carrefour du quartier Kennedy ot il devait passer un cerbere
du nom de chef Konaté. Toujours en treillis, barbu, lunettes de soleil sur les yeux, des amulettes
un peu partout, souvent accompagné d'une grosse fille en treillis assise sur un vieux lit et qui
tapotait sur un ordinateur. Un soir, Mgr était rentré chez lui discrétement, venant de Mbahiakro,
sans probléme. Le lendemain matin, apres le carrefour, chef Konaté le voit venir, le siffle et lui
enjoint de s'arréter. Il s'approche et lui parle a peu pres en ces termes : « Clest toi I'évéque de
Bouaké ? Tu ne sais pas que maintenant c'est moi qui commande ici ? Tu passes devant mon
poste sans t'arréter pour me saluer ? Assieds-toi ici avant que je te permette d'entrer dans ma
ville . » I a indiqué un siege a Monseigneur et 1'a laissé poireauter pendant au moins une heure
avant de le laisser partir. Une humiliation qui a certainement a fait trés mal a Mgr Vital.




