
Camere bianche e cuore nero 

 
 

« Ho incontrato un vecchietto simpaticcimo, mi dice Silvain, il 

catechsita, mi raccontava di quand’era bambino, negli anni 

cinquanta, e  di come era allora il villaggio, devi vederlo ». 

Così scendiamo insieme a trovare Saybou Adam, il vecchio di cui 

mi aveva parlato.  Abita accanto alla grande Moschea. Lì, 

incontriamo sua figlia che ci 

accompagna. Nella foto a destra con 

Silvain. Saybou ci accoglie nella sua 

abitazione, con la sorella Saybou Adjara. Prima foto in alto a 

sinistra. Vengono da Sokodé. I genitori erano lebbrosi, loro sono 

nati qui e non hanno nessuna malattia. Adjara ha frequentato la 

scuola dalle suore fino alla quarta elementare…  poi ha cominciato 

ad insegnare a quelli di prima e di 

seconda sempre nella scuola delle 

suore, dal ’55 al ’60. Eccola con il fratello nella foto a sinistra. 

Si ricorda bene di padre Fischer. Le suore preparavano da mangiare 

per il padre, e lei glielo portava.  Un giorno arriva e lo trova morto. 

Deceduto il 13 maggio 1955, e sepolto dietro la missione, accanto 

alla casa che il villaggio gli aveva 

costruito. Come raccontava il 

vecchio Georges : Gli abbiamo 

costruito una casa in mattoni, perché la capanna in argilla dove 

abitava, era stata distrutta dalle termiti, ma quando è entrato si è 

ammalato. Mi ricordo, era era il 23 aprile, era anziano, l’ho 

assistito tutto il tempo della sua malattia fino alla morte avvenuta in 

maggio. 

Anche il vecchio Georges se ne è 

andato. Sepolto accanto al padre suo 

amico. 

Saydu non parla francese, ma Adjara, la sorella si sbroglia bene.  

Comunque è Silvain che traduce. 

Saydou parla delle loro abitazioni che erano sempre a terra. Appena 

arrivava un’acqua un po’ forte, erano spazzate via mentre quelle delle suore resistevano, anche ai 

temporali. E non capivano. 

All’epoca c’erano suor Antonietta, suor De Gaulle, e suor Kaniébé, 

« quella che sa tutto ».  

Ed è lei che convoca la gente davanti al capo villaggio e spiega come 

fare affinché le loro case rimangano in piedi anche sotto i temporali: 

non mettere uno strato di terra sopra 

l’altro, ma segliere buona argilla 

rossa, preparare piccoli mattoni, poi 

coprirli di paglia e farli cuocere, così 

diventano più resistenti. E poi fare le  

fondazioni, metterci dentro dei blocchetti di laterite, legarli con un 

po’ di cemento, così sono più resistenti. Allora hanno capito perché 

le loro case cadevano. 

C’era poi un’altra cosa ache li intrigava. Erano stupiti perché le 

camere delle suore erano bianche, mentre le loro case erano nere. Poi il capo villaggio ha spiegato e 



hanno capito : « le camere delle suore  sono bianche come il loro cuore, perché sono buone, sono 

venute da lontano per stare con noi, per curarci. Mentre noi non 

siamo buoni, abbiamo il cuore nero, come le nostre camere ». Per 

dar forza alle sue affermazioni  cita un proverbio : quando vedi il 

leone tendigli la mano e salutalo, quando vedi l’uomo nero, gira la 

mano e allontanati. E poi narra il racconto del cacciatore che trova, 

in foresta Uomo, Vipera, Topo, Pantera, caduti tutti nella stessa 

buca. Dopo un momento di esistazione e paura li tira fuori tutti. Gli 

animali gli saranno molto riconoscenti, mentre l’uomo lo denuncerà 

presso il sovrano e lo farà condannare a morte. Sarà Vipera, il rettile 

più mortale,  che gli salverà la vita, e il calunniatore morrà al suio 

posto.  

Racconta poi del passaggio di Raoul Follereau con la moglie. Stava 

andando in Benin, e si è fermato a Kolowaré. Hanno fatto una 

grande festa, ucciso 25 faraone, per preparare il pranzo per lui e il 

suo seguito. Il resto del pranzo lo ha portato con lui in Benin. 

Ecco sappiamo andare al di là del linguaggio, per vedere il 

messaggio che i nostri fratelli ci inviano. Stiamo attenti a non reagire 

come quell’amica carissima che chiosava :  

non sono d'accordo con le stanze bianche e nere ....  

ci sono uomini buoni in catapecchie e tanti uomini cattivi in alloggi resistenti e bianchi .... 

Il loro messaggio è che una vita diversa, una vita nuova, più umana, più fraterna, era possibile, 

anche per loro, e le suore erano lì in mezzo a loro per aiutarli in 

questo cammino. Se dal 1944 le suore sono arrivate a Kolowaré, 

non era solo per raccogliere gli 

ammalati di lebbra e curarli, ma per 

offrire loro un luogo dove poter vivere 

una vita « nuova » : socializzare, stare 

insieme, sposarsi, avere figli. E poi 

accompagnarli nel loro cammino, a 

prendere in mano la loro vita, cioè 

aiutare gli ammalati a diventare, poco alla volta, autosufficienti. E’ 

così che diversi ammalati sono stati inseriti in attività del dispensario, 

altri sono stati aiutati ad avere attività proprie…le loro camere 

diventavano, poco alla volta, bianche come quelle delle suore.  

 
Termino con una nota diocesana. Dal 7 marzo abbiamo un nuovo Pastore, Mons Marie-Celestin Gaoua.   

L’ordinazione si è svolta nella grande chiesa di Cristo – Luce nel quartiere di Kpangalam di Kokodé. Presenti tutti i 

vescovi del Togo, rappresentanti del Burkina, del Ghana, del Benin, e il vescovo di Metz, che aveva accolto il nuovo 

vescovo quando studiava in Francia. Presente il Presidente dellea Repubblica, il 1° ministro, il presidente della Camera, 

delle forze armate, e tanti altri ufficiali e deputati. Presiedeva la cerimonia il Nunzio. Co-consacratori Mgr Djoliba – 

vescovo uscente - e il vescovo di Metz. Dopo l’intronizzazione e il canto di “Ecce Sacerdos Magnus”, tutti i preti 

presenti hanno presentato l’obbedienza al vescovo, prima il presbiterio, poi i missionari, poi rappresentanti delle suore, 

dei catechisti, dei consigli parrocchiali, dei vari movimenti. Era stato scelto anche il nostro catechista Silvain, per 

rappresentare i catechisti della diocesi, ma arrivato in ritardo, non ha più potuto entrare, o non l’hanno lasciato entrare. 

C’era più gente fuori che dentro. E la la chiesa di Kpangalam è immensa! Polizia ed esercito erano ovunque. 

Cerimonia ben preparata, orante, non troppo lunga, con canti in evé, kabié, kotokoli. Davanti a questa folla di credenti il 

Presidente, i membri del governo, delle Forze armate, i rappresentanti delle altre religioni e confessioni, non possono 

non notare l’importanza, l’impatto, la solidità della comunità cattolica nel paese, e non possono non tenerne conto e 

riconoscerne la presenza vivificante per tutto il tessuto sociale. 

 

Un augurio : che le prove, le difficoltà, le sofferenze, il dolore non offuschino mai in noi la fiducia, la speranza, la 

pace del cuore, la preghiera. 
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