Ataro e i cellulari

11 17 luglio era la fine del Ramadan. Proprio in quel giorno perdo il cellulare. So che
sono distratto, chissa dove 1’ho messo, mi dico, e cerco in tutti gli angoli della
missione, proprio ovunque, dappertutto. Ma non lo trovo. Mi sono detto: Silvano,
cominci ad invecchiare seriamente, se non sai pit dove metti le cose, ¢ ora di fare le
valigie.
Suor Etta mi diceva: ma vedrai che un giorno lo ritroverai, chissa dove lo hai messo!
La gente chiamava, ma ero sempre irreperibile! Me lo hanno poi raccontato.
Lascio passare una decina di giorni, continuo a cercare, ma il telefonino non
ricompare. Allora ne ho comprato un altro. Un itel, evidentemente cinese. I prezzi
sono contenuti: meno di dieci euro.
Ho perso tutti i numeri registrati, ma la compagnia mi ha ridato il vecchio numero.
Cosi capisco che ogni sim ha un suo codice, hanno annullato il vecchio e attivato
quello della nuova sim. E ritrovo anche tutto il credito.
Di solito la sera metto la sveglia, cosi alle 5 del mattino il telefono suona per la
I | messa delle 5,45.
Domenica notte, 2 agosto, mi sveglio verso le 3 e mi accorgo di non aver messo la sveglia. Mi alzo e cerco il telefono.
Dappertutto, dappertutto, e non lo trovo. Dopo messa lo cercherdo meglio, mi sono detto. Infatti lo cerco, lo cerco,
rovistando ovunque, ma niente cellulare. Ho provato un filino di angoscia. Mi sono detto: Silvano, ¢ proprio ora di
lasciare Kolowaré e di tornare a Genova, se non sai piu dove metti le cose, non puoi piu rimanere qui. E’ il secondo
telefono che perdi. Non puoi andare avanti cosi.
Verso le 9 il parroco Donald mi chiama su illico, il telefono fisso: “ma perché hai dato il tuo telefonino a una bambina,
mi sta chiamando dalle sei di stamattina, poi quando richiamo, mette subito giu, ho pensato che avessi dei problemi, non
si sa mai!
Allora ho capito dove...ho perso e messo i due telefonini...Provo a chiamare anch’io il mio numero: 90977530. Il
telefono squilla, una vocina risponde, ma quando sente la mia voce, paff! Giu il telefono.
Il giorno dopo vado dal gestore a Sokodé, e blocca di nuovo il numero. Compro un altro telefonino e riattivano il
numero con il credito residuo. Avevano utilizzato 800 franchi, un po’ piu di un euro.
Domenica 9 agosto il catechista annuncia in chiesa la scomparsa dei due telefonini, e invita i cristiani a controllare ed a
ascoltare i loro figli. Nel pomeriggio verso le 16 arriva una delegazione alla missione. Tre adulti e alcuni bambini. E
portano i due telefonini sottratti, con il bambino che 1i ha rubati. La catechista Ad¢le aveva sentito sua figlia che diceva
di aver visto un telefonino nelle mani di...”E’ il padre che me lo ha dato”, diceva il ragazzetto. La mamma ha capito.
Con due altri. Mathieu e Bernard, hanno visto il bambino e ritrovato i due telefoni. La tecnica del furto ¢ molto
semplice. I bambini vengono a chiedere caramelle o altro, io li lascio sotto la veranda con la porta del salone aperta, e
vado in cucina a cercare le caramelle in frigo. Il telefonino ¢ sulla tavola, Un attimo e lo prendono..insieme alla
caramelle.
Alla fine dell’incontro ho distribuito a tutti, ladro compreso, caramelle e pop corn per ringraziarli delle fatiche e,
soprattutto del risultato. Il primo, un vecchio nokia, non hanno potuto utilizzarlo, ma il secondo lo conoscono tutti. Il
bambino lo ha dato alle sue “sorelle” che hanno cominciato a giocare e a chiamare i numeri che hanno trovato. E il
parroco mi ha dato I’input.
E scopro che il bambino che ha preso i due telefoni ¢ figlio di Kpona, un amico che viene spesso alla missione. Mamma
deceduta, il bambino ha lasciato la scuola, né il padre né altri si occupano di lui, e va in giro a rubare, soprattutto roba
da mangiare. Diceva Gaston, il presidente del consiglio parrocchiale:: “é un ragazzo abbandonato, dorme sugli alberi”.
Infatti ha I’aria un po’ selvatica
Penultimo atto.
12 agosto, alle 6,30: vedo il padre del bambino che passeggia nel cortile della
missione. Sono ancora in camera. Gli dico di mettersi sotto la paillotte che arrivo.
E iniziamo a conversare. “Non sapevo che ti avesse rubato i telefonini, quando
hanno parlato in chiesa, non sapevo che era lui. L’ho mandato a scuola, fino alla
terza, gli pagavo ogni anno la retta e i quaderni, ma mai una volta mi ha dato una
mano, sia in casa, sia nei campi. E ho detto: non vuoi darmi una mano, io non ti
pago piu la scuola. E cosi non ¢ piu andato. Non € mai a casa, quando mi vede, mi
sfugge”.
Dato che ci conosciamo bene, - ¢ ’amico che dormiva con i conigli, ricordate? -
gli dico che sta un po* esagerando, che non deve essere troppo severo, ma cercare
di aiutarlo e capirlo, ¢ suo figlio e non puo lasciarlo o gettarlo in strada. Cerchero
una signora, magari Adele — la signora che ho ritrovato i telefonini — perché le
faccia da mamma e le stia vicino. “Per Adéle sono d’accordo, mi dice, € una brava
donna, e poi abita vicino a casa mia”. “Bene allora per la scuola ti dard una mano




io quest’anno, sia per la divisa scolastica, per la retta, e libri e quaderni, concludo. E per tirargli su il morale gli do un
sacchettino con delle polpette di verdura. So che le apprezza, quando passava a trovarmi gliene offrivo alcune. Le avevo
appena preparate il giorno prima.

Ultimo atto: 12 Agosto

Stiamo facendo la novena all’ Assunta. Rosario alle 17 davanti alla grotta, poi messa alle 17,30. Vedo il bambino che
arriva e si siede con noi per recitare il rosario. E poi viene a messa, compunto e attento. Alla fine passa alla missione
con Roger, il figlio di Chantal, un altro bambino un po’ piu giovane di lui. Cosi imparo il suo nome: Ataro. Hanno
diritto a due caramelle ciascuno..

Deve ritrovare un briciolo d’amore attorno a sé. Cercheremo di darglielo.

Sabato 15 Agosto: Gran finale

Alle 7 del mattino vedo Ataro davanti alla missione: “Voglio venire anch’io laggiu”. E mi indica la chiesa, poco lontano
dalla missione. “Oggi iniziamo la preghiera giu al villaggio, nella cappella degli ammalati, gli dico,di la partiremo in
processione fino alla chiesa, vai laggiu e aspettaci”.

Ogni anno iniziamo la Festa dell’ Assunta nel cuore del villaggio, dove vivono i nostri ammalati. Poi, accompagniamo la
statua della Madonna attraverso il villaggio: maternita, dispensario, scuola, laboratorio di rieducazione, allea dei
manghi, chiesa parrocchiale. Diverse corali animano con canti in francese, Kotokoli. Kabié. Accompagnati da tamburi,
pifferi, nacchere.

Dopo la messa lo vedo ancora arrivare accompagnato da Adéle e Mathieu. Oggi ¢ sabato, giorno di mercato. Do
qualche soldo ad Adele. Lo accompagna per comprare ciabatte e qualche indumento. Nel pomeriggio torna con I’amico
Roger. Ha un sacchetto di plastica. Mostra con fierezza gli acquisti del mattino. Per intanto ha ancora una mia maglietta.
Apparteneva a John Murray, il vice-provinciale dei padri SMA in USA. Ero a Tenafly quando ¢ deceduto nel 1996.
L’ho sempre portata con me. Ora appartiene a Ataro.

Silvano Galli
Kolowaré, agosto 2015



