
Gocce di luce 
 

Ogni giovedì le mamme vengono al dispensario per il controllo dei loro 
bambini. Decido di fare un salto a trovarle. Ne approfitto per salutare 
alcune famiglie e visitare pazienti e degenti all’ospedale. 
Prendo il viottolo che passa fra la casa di 
Pascal, il nostro sagrestano tutto-fare e 
analista al laboratorio, e l’abitazione del 
vecchio Georges che ci ha lasciato qualche 
anno fa. 

Sosta d’obbligo nel cortile di Pauline Bamélé, dove, seduti a terra, 
giocano due gruppi di nipotini. Scherzo un po’ con loro. Mi fermo a 
parlare con due bambine accanto ad un bacile di acqua chiara, pulita, 
fresca. E imparo due nuove parole in kotokoli: lim daberebere, acqua fresca, e lim dacerecere: acqua 
pulita. 
Arrivo davanti al dispensario. Ogni giorno le donne animano un “piccolo mercato” a servizio degli 

ammalati che arrivano a farsi visitare, dei loro 
familiari, degli scolari della scuola accanto, e 
altri clienti occasionali. Si trova di tutto: cibo 
preparato – pasta, riso, fagioli, frittelle – poi 
banane, ortaggi vari, pomodori, noci di palma, 
noci di cocco. Nella foto Faty, un’addetta del 
Dispensario,  venuta per le provvigioni. 

Affacciata al muro divisorio vedo Blandine, preposta ad accogliere e registrare gli ammalati. Poi li invia 
sia da suor Beatrice, per le consultazione, sia dal dottore, per una visita. Parliamo, evidentemente, di 
Francesca, la giovane italiana che ha trascorso diversi mesi al dispensario, e sua collaboratrice. Diversi 
pazienti sono seduti sotto gli alberi, altri su una panchina in attesa di essere 
ricevuti dal dottore, altri ancora sotto un’ampia tettoia, in attesa delle 
analisi. Il paziente arriva, è visitato, fa le analisi in laboratorio, e riparte con 
le medicine prescritte. Entro nel laboratorio: Pascal e Olivier stanno 
facendo dei prelievi, mentre Yayo è al microscopio.  
Vado poi in farmacia e saluto la giovane Felicia intenta a registrare le 

medicine che Wassira, la farmacista, sta 
distribuendo ai pazienti. Le chiedo se fosse 
possibile fare qualche foto al dottore che sta consultando gli ammalati. Lo 
studio è lì accanto. Wassira entra dal dottor Niman ed ecco che esce 
accompagnato dal suo assistente Silvain. 
D’accordo per le foto. Ne faccio un paio in 
farmacia e altre nel suo studio con un paziente. 
Scendo poi a visitare gli ammalati nelle 

camerette. Aisha, con la sua bambina, è seduta davanti alla sua cameretta. 
Mi avvicino e la bimba si ritrae nel grembo della madre: nkese nidaare, non 
aver paura, le sussurro. La madre la stringe e sorride. Entro nelle altre 
camerette, saluto, dico qualche parola di conforto in kotokoli. Alcuni 

ammalati sono gravi, e sotto trasfusione. 
Vedo poco lontano degli operai al lavoro e vado a salutarli. Stanno 
lastricando il grosso viale che conduce al 
padiglione della radiologia, ecografia, 
elettrocardiogramma. 
Arrivo dalle mamme e i loro bimbi. Una parte sono 
sotto la veranda della maternità, altre nel salone 
adiacente alla sala dei controlli, dove Christine e 

Faty sono all’opera, altre ancora sedute sulle panchine del cortile.  



Qui accanto Myriam con i suoi gemelli Alaza e Fousseni. 
Quando le mamme si presentano al Centro si insegna loro a preparare cibi 
adatti all'età del bambino e si spiega lo scopo delle vaccinazioni che 
devono essere fatte ad intervalli regolari. Ogni mamma ha un libretto in 
cui sono segnati i dati: Nome del Centro, Numero del Bambino, Nome, 
Sesso, Data di nascita, Peso alla nascita, Data della prima 
visita, Verifica calendario vaccinazioni, Nome della madre, età e 
residenza, Nome del padre, età e residenza. 

Ad ogni mamma vengono, di solito, fatte queste raccomandazioni: 
Seguire regolarmente l'evoluzione del bambino portandolo al Centro almeno 
una volta al mese; sorvegliare attentamente il suo calendario 
vaccinale, curare l'alimentazione; pensare a de-parassitare sistematicamente 
il bambino e somministrargli ferro e acido folico, spaziare le nascite. 
Entro nello studio di suor Etta. Un po’ 
appartato, dato che si occupa degli ammalati 

di AIDS. E’ qui che li accoglie, li consiglia, li accompagna. 
In collaborazione con il programma nazionale di lotta contro l'AIDS, il 
dispensario prende in carico questi ammalati per i test di depistaggio e 

consigli. Gli ammalati sono curati con la 
trio-terapia mensile. Gli ammalati 
attualmente in cura (marzo 2015) sono 537. 
I positivi seguiti 916. Le cure per gli ammalati di AIDS sono gratuite. 
Da un paio d'anni il Dr Niman viene due volte la settimana in appoggio al 
Centro e si occupa prevalentemente dei nuovi casi di AIDS e degli ammalati 
ipertesi, ma non solo. Suor Etta racconta: Abbiamo qui al dispensario 

Kwadio. Fa dei  lavoretti di pulizia, così guadagna qualcosa per la sua famiglia. La moglie è deceduta, 
aveva 7 figli, uno è morto recentemente. E’ solo ad occuparsi dei figli. Alcuni giorni fa mi mostra una 
ernia inguinale. Il dottore deve vederlo, ho pensato, così ci dirà cosa 
fare. Sabato scorso 8 marzo, il dottore lo vede, poi senza dirmi nulla, lo 
carica sulla sua macchina, lo porta all’ospedale di Sokodé,  lo fa 
operare, poi alla fine della giornata lo riporta al dispensario. Non mi ha 
neppure lasciato il tempo di dare loro qualche soldo, per le medicine o 
anche solo per mangiare qualcosa. “Abbiamo mangiato un pezzo di pollo 
insieme, prima di tornare”, mi dice il dottore. Tutto è posto. Kwadio non 
abita lontano dal dispensario, e viene per le medicazioni. Ho controllato, 
sutura perfetta. 

Poi continua. Abbiamo a Tchamba – un grosso borgo a 16 km da 
Kolowaré - alcuni ammalati che dobbiamo seguire da vicino. Ho cercato 
qualche infermiere sul posto, ma senza trovarne. Ne ho parlato al dottore, 
magari lui conosceva qualche infermiere o qualcuno che potesse 
occuparsi di questi ammalati. Mi ha risposto: se li troviamo vorranno 
essere pagati, loro lo fanno per denaro, noi lo facciamo con il cuore. 
Sabato andrò io a trovarli.  
 
Siamo a metà quaresima. Una volta la quarta domenica di quaresima era 

chiamata “domenica laetare”, la domenica della gioia: “rallegrati chiesa di Dio, sarai colmata di gioia, di 
felicità, di luce”. I paramenti viola della penitenza oggi lasciano il posto ad un colore più dolce, più 
gaio, quasi: è il rosaceo dei primi bagliori pasquali, come le gocce di luce del dottor Niman. Ricordo 
ancora quello che diceva Desmond Tutu: “Fate il bene con piccoli gesti là dove vivete. Sono queste 
briciole di bene che, messe insieme, trasformano il mondo”.  
 
Kolowaré, 15 marzo 2015 


