Gocce di luce

Ogni giovedi le mamme vengono al dispensario per il controllo dei loro
bambini. Decido di fare un salto a trovarle. Ne approfitto per salutare
alcune famiglie e visitare pazienti e degenti all’ospedale.
Prendo il viottolo che passa fra la casa di
Pascal, il nostro sagrestano tutto-fare e
analista al laboratorio, e 1’abitazione del
vecchio Georges che ci ha lasciato qualche
anno fa.
Sosta d’obbligo nel cortile di Pauline Bamélé, dove, seduti a terra,
giocano due gruppi di nipotini. Scherzo un po’ con loro. Mi fermo a
parlare con due bambine accanto ad un bacile di acqua chiara, pulita,
fresca. E imparo due nuove parole in kotokoli: lim daberebere, acqua fresca, e lim dacerecere: acqua
pulita.
Arrivo davantl al dispensario. Ogni giorno le donne animano un “piccolo mercato” a servizio degli
- ammalati che arrivano a farsi visitare, dei loro . [
familiari, degli scolari della scuola accanto, e
altri clienti occasionali. Si trova di tutto: cibo
preparato — pasta, riso, fagioli, frittelle — poi
banane, ortaggi vari, pomodori, noci di palma,
noci di cocco. Nella foto Faty, un’addetta del
Dispensario, venuta per le provvigioni. :
Affacciata al muro divisorio vedo Blandine, preposta ad accogliere e registrare gli ammalat1 Poi 11 invia
sia da suor Beatrice, per le consultazione, sia dal dottore, per una visita. Parliamo, evidentemente, di
Francesca, la giovane italiana che ha trascorso diversi mesi al dispensario, ¢ sua collaboratrice. Diversi
pazienti sono seduti sotto gli alberi, altri su una panchina in attesa di essere
ricevuti dal dottore, altri ancora sotto un’ampia tettoia, in attesa delle
analisi. Il paziente arriva, ¢ visitato, fa le analisi in laboratorio, e riparte con
le medicine prescritte. Entro nel laboratorio: Pascal e Olivier stanno
facendo dei prelievi, mentre Yayo ¢ al microscopio.
Vado poi in farmacia e saluto la giovane Felicia intenta a registrare le
medicine che Wassira, la farmacista, sta
distribuendo ai pazienti. Le chiedo se fosse
possibile fare qualche foto al dottore che sta consultando gli ammalati. Lo
studio ¢ li accanto. Wassira entra dal dottor Niman ed ecco che esce
accompagnato dal suo assistente Silvain.
D’accordo per le foto. Ne faccio un paio in
farmacia e altre nel suo studio con un paziente.
Scendo poi a visitare gli ammalati nelle
camerette. Aisha, con la sua bambina, € seduta davanti alla sua cameretta.
Mi avvicino e la bimba si ritrae nel grembo della madre: nkese nidaare, non
aver paura, le sussurro. La madre la stringe e sorride. Entro nelle altre
camerette saluto, dlCO qualche parola di conforto in kotokoli. Alcuni
| ammalati sono gravi, e sotto trasfusione.
= Vedo poco lontano degli operai al lavoro e Vado a salutarli. Stanno
lastricando il grosso viale che conduce al T
padiglione della radiologia, ecografia,
elettrocardiogramma.
Arrivo dalle mamme e i loro bimbi. Una parte sono
sotto la veranda della maternita, altre nel salone
adiacente alla sala dei controlli, dove Christine e
Faty sono all’opera, altre ancora sedute sulle panchine del cortile.




Qui accanto Myriam con i suoi gemelli Alaza e Fousseni.
Quando le mamme si presentano al Centro si insegna loro a preparare cibi
adatti all'eta del bambino e si spiega lo scopo delle vaccinazioni che
devono essere fatte ad intervalli regolari. Ogni mamma ha un libretto in
cui sono segnati i dati: Nome del Centro, Numero del Bambino, Nome,
Sesso, Data di  nascita, Peso alla nascita, Data della prima
visita, Verifica calendario vaccinazioni, Nome della madre, eta e
residenza, Nome del padre eta e residenza. -
| Ad ogni mamma vengono, di solito, fatte queste raccomandazioni:
Seguire regolarmente l'evoluzione del bambino portandolo al Centro almeno
una volta al mese; sorvegliare attentamente il suo calendario
vaccinale, curare l'alimentazione; pensare a de-parassitare sistematicamente
il bambino e somministrargli ferro e acido folico, spaziare le nascite.
Entro nello studio di suor Etta. Un po’
: appartato, dato che si occupa degli ammalati
di AIDS. E’ qui che li accoglie, li consiglia, li accompagna.
In collaborazione con il programma nazionale di lotta contro 1'AIDS, il
dispensario prende in carico questi ammalati per i test di depistaggio e
consigli. Gli ammalati sono curati con la
trio-terapia  mensile.  Gli  ammalati
attualmente in cura (marzo 2015) sono 537.
I positivi seguiti 916. Le cure per gli ammalati di AIDS sono gratuite.
Da un paio d'anni il Dr Niman viene due volte la settimana in appoggio al
Centro e si occupa prevalentemente dei nuovi casi di AIDS e degli ammalati
ipertesi, ma non solo. Suor Etta racconta: Abbiamo qui al dispensario
Kwadlo Fa dez lavorettl di pulizia, cosi guadagna qualcosa per la sua famiglia. La moglie é deceduta,
aveva 7 figli, uno e morto recentemente. E’ solo ad occuparsi dei figli. Alcuni giorni fa mi mostra una
ernia inguinale. Il dottore deve vederlo, ho pensato, cosi ci dira cosa
fare. Sabato scorso 8 marzo, il dottore lo vede, poi senza dirmi nulla, lo
carica sulla sua macchina, lo porta all’ospedale di Sokodé, lo fa
operare, poi alla fine della giornata lo riporta al dispensario. Non mi ha
neppure lasciato il tempo di dare loro qualche soldo, per le medicine o
anche solo per mangiare qualcosa. “Abbiamo mangiato un pezzo di pollo
insieme, prima di tornare”, mi dice il dottore. Tutto é posto. Kwadio non
abita lontano dal dispensario, e viene per le medicazioni. Ho controllato,
sutura perfetta.

Poi continua. Abbiamo a Tchamba — un grosso borgo a 16 km da
Kolowaré - alcuni ammalati che dobbiamo seguire da vicino. Ho cercato
qualche infermiere sul posto, ma senza trovarne. Ne ho parlato al dottore,
magari lui conosceva qualche infermiere o qualcuno che potesse
occuparsi di questi ammalati. Mi ha risposto: se li troviamo vorranno
essere pagati, loro lo fanno per denaro, noi lo facciamo con il cuore.
Sabato andro io a trovarli.

Siamo a meta quaresima. Una volta la quarta domenica di quaresima era
chiamata “domenica laetare”, la domenica della gioia: “rallegrati chiesa di Dio, sarai colmata di gioia, di
felicita, di luce”. I paramenti viola della penitenza oggi lasciano il posto ad un colore piu dolce, piu
gaio, quasi: ¢ il rosaceo dei primi bagliori pasquali, come le gocce di luce del dottor Niman. Ricordo
ancora quello che diceva Desmond Tutu: “Fate il bene con piccoli gesti 1a dove vivete. Sono queste
briciole di bene che, messe insieme, trasformano il mondo”.
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