
All’inizio di questo mese dedicato a coloro che ci hanno lasciato, vi propongo un 
testo del 20 luglio 2004. La ragione? I due di cui parlo nel testo non sono più con noi. 
Tayrou se ne è andato lo scorso anno, Luisa qualche giorno fa. 
Con loro voglio fare memoria di tutti coloro che mi hanno accompagnato sulle 
strade della vita. Siamo tutti inseriti in una storia, una storia sacra. Per ciascuno di 
noi ci sono nomi, persone, volti, parole care che ritornano alla mente, che riempiono 
la memoria dei giorni passati insieme. 
 
 
Verso le 8,30 mi chiamano. E’ Tayrou, un agente dei lavori pubblici in pensione, che 
passa a salutarmi. Ci mettiamo sotto la tettoia e parliamo del ponte che unisce il villaggio 
alle altre dimore sparse nei campi e prati, dietro al villaggio. Chiedo se non si può fare 
qualcosa per ripararlo. Mi dice: “Vuoi venire a vedere?” Una buona occasione per 
conoscere una parte importante di Kolowaré che ho sempre solo intravisto da lontano. 

Mi accompagna per le viuzze del villaggio accanto alla piazza del 
mercato, mi mostra poi l’insieme delle sue abitazioni con la nuova 
casa che sta costruendo in muratura. Sarà la sua residenza. Lo 
avevo già notato, ma ora constato meglio. La gente ha sempre due 
tipi di campi: uno accanto alle case, con sesamo, arachidi, mais e 
altri prodotti soprattutto per salse e intingoli, e altri nella campagna, 
molto più estesi.  
Scendiamo verso l’Adjima, un affluente del Kolowaré. Durante la 
stagione delle piogge, in agosto, rompe gli argini e allaga tutta la 
campagna. La gente non può più passare. Il vecchio ponte in 

muratura fatto costruire da suor Piera si è frantumato, la parte muraria, forse senza 
intelaiatura in ferro, ha ceduto, e il ponte non esiste più. Hanno 
messo tre tronchi fra le due rive. Ma il passaggio è pericoloso 
perché i tronchi sono mal messi, specialmente quello centrale.  Lo 
vedete nella foto. 
Ci incamminiamo sulla collina per un paio di km. Una volta c’era 
anche una strada fatta tracciare da Suor Piera. i sono ancora dei 
resti. Dall’alto si abbraccia tutta la campagna circostante. Giù in 
fondo si vede la parte centrale del villaggio, a destra su un’altra collina, il villaggio di 
Alibi. Incontriamo diversi contadini che lavorano non lontano da noi, poi ne incrociamo 
uno che ritorna con un fascio di legna. Scambiamo i saluti. Tayrou mi dice: “Vedi tu non 
capisci la lingua, ma mi ha detto che è molto contento di incontrarci su questo sentiero, 
così ci rendiamo conto dello stato della strada che diventa impraticabile durante la 
stagione delle piogge e che bisogna prendere ogni giorno per andare nei campi”. Ai lati, 
campi coltivati con ogni genere di colture: ignami, manioca, soia, fagioli, arachidi, riso, e 
soprattuto mais. Un gruppo di donne sta pulendo della manioca. 

Vediamo un insieme di capanne sotto grandi 
alberi e passiamo a salutare. Tutti cristiani che 
alla domenica vengono a messa giù in 
parrocchia. Continuaiamo a passeggiare nel 
bosco e troviamo alcune capanne circondate da 
fiori bianchi e carminio. Vorrei prenderne un 



po’ per il giardino della missione, ma mi 
trattengo, non conosco il proprietario. Poco 
lontano un pozzo con due bambni e dei bidoni. 
Ci avviciniamo e troviamo sotto una tettoia di 
paglia una donna con le gambe rattrappite, 
seduta su di un tronco d’albero, che si scalda 
con dei tizzoni accesi in un tegame di coccio. 
Accanto tre bambini. La salutiamo. Ci dice che 
il marito è partito nei campi. Parlo dei suoi fiori, che mi piacciono. 

Tayrou, il mio accompagnatore, mi dice che è cristiana. Forse appartiene a qualche altra 
chiesa, penso, non mi ricordavo di averla vista in chiesa. E poi anche lei chissà cosa 
pensa di questo bianco che si aggira nel bosco del villaggio. Intanto guardo gli alberi, il 
grande campo di mais, diversi arbusti verdi, un giardino con ortaggi, poi contemplo i 
bambini che giocano lì accanto. Sono suoi? No, di sua figlia Justine, anche lei nei campi 

con il padre. Tayrou ad un certo momento le dice che sono il 
padre della missione. Allora vedo un grande sorriso fiorire sulle 
labbra: “Ma non sei tu che mi hai battezzata e sposata domenica 
scorsa?” Non sapevo più dove mettermi! Non l’avevo 
riconosciuta! Era Luisa, portata in una lettiga fino in chiesa per 
battesimo e matrimonio, dopo aver seguito tre anni di 
catecumenato. Il catechista andava da lei regolarmente per la 

catechesi. Almeno tre km di strada. Mi avvicino, l’abbraccio, preghiamo insieme. E 
facciamo una foto insieme. Prima di lasciarla le metto qualche soldo in mano per fare un 
briciolo di festa. Frugo nelle tasche: avevo una sola caramella che lascio ai bambini. 
Devono dividersela in tre parti. 
 
Kolowaré, 2 novembre 2012 


