La Morte, una presenza amica

Arrivano alla missione i1 catechisti Mathieu, Bernard e Séraphin. E’ deceduta un’altra
bambina: Monique di tre anni. Ero stato qualche giorno prima a Welou, un villaggio
vicino a Kolowaré, dalla famglia Labi. La moglie era nei campi con le tre figlie, di cui
due gemelle nate nel 2012. Minacciava pioggia e la madre invita le figlie a precederla.
Attraversando un corso d’acqua in piena, Carole, una delle gemelle, ¢ stata trascinata
via, e il corpo ritrovato il giorno dopo. Siamo andati da loro per condividerne il dolore
ed essere accanto ai genitori, pregare con loro. Eravamo riuniti nel loro cortile con il
catechista Bienvenue e alcuni altri venuti a pregare con noi. Al momento di andarsene il
papa sussurra: “Grazie di essere venuto nella nostra casa.”

Ora ¢ Monique ad andarsene. La famglia abita in mezzo ai boschi, fuori dal villaggio.
Non si sentono di portare la salma in chiesa, era ammalata da tempo e il corpo si sta
decomponendo. Mi invitano a fare la cerimonia funebre nella loro abitazione. E ci
ritroviamo nel cortile sotto gli alberi. Depongono il corpo su una barella, 1a davanti a
me. E’ avvolto in un telo bianco e poi ricoperto di un manto multicolore. Preghiamo,
commossi, ¢ deponiamo la piccola Monique nelle mani di Dio, tutti insieme,
implorando conforto e la pace del cuore per i genitori. Poi attraverso i campi
raggiungono il cimitero. Per un po’ accompagno il corteo, poi Bernard mi indica un
viottolo in mezzo ai prati per raggiugere la missione.

Anche Lucienne se ne era andata alcuni giorni prima. La bimba nella foto in alto a
sinistra. Aveva 18 mesi, figlia del catechista Loth. E non si sa di che cosa. In poco piu di
un giorno. Portata al nostro Centro sanitario si ¢ subito accertato che era grave.
Trasportata all’ospedale di Sokodé d’urgenza. Non hanno potuto fare nulla. Eravamo
riuniti per il rosaro davanti alla grotta per la novena dell’ Assunta. Suor Etta propone una
intenzione: “Preghiamo per la piccola Lucienne, solo un miracolo puo salvarla”. Alla
fine del rosario sentiamo i rintocchi della campana: se ne era andata.

L’abbiamo trasportata, con la bara della comunita, nella chiesa per 1’ultimo saluto. La
bara ¢ stata scoperta e la gente, al termine della preghiera, passava ad aspergere la salma
e ad accarezzale il volto.

Giunti al cimitero, calato 11 corpo nella fossa, qualcuno si avvicina con una bottiglia di
acquavite . Intendeva scendere nella fossa e deporre alcuni sorsi del liquido nella bocca
del corpo per...allentarne la decomposizione. Il padre Loth interviene: “lo sono
cristiano, queste cose non si fanno con il corpo di mia figlia”. Di fatto — mi spiegava poi
— ¢ un espediente che si usa per bere al cimitero.



Davanti a questo dolore che entra 1mprovv1samente nelle
nostre vite, penso ad una pagina dei
“Fratelli Karamazov” quando
Natassiouchka dice al starets Zosime:
“Piango mio figlio, era nel suo terzo anno:
non gli mancava che tre mesi. E’ a causa
di lui che mi tormento. Era 1’ultimo.
Nikitouchka ed io ne abbiamo avuto

quattro, ma i bambini non restano con noi, non rimangono.
Ho sepoltoi primi tre, e non avevo tanto sconforto, ma
quest’ultimo non posso dimenticarlo. E’
come se fosse sempre davanti a me, non
se ne va. Ho I’anima disseccata. Guardo
la sua biancheria, la sua piccola camicia,
1 suoi stivaletti, e piango, piango”.

Le prime parole di consolazione dello Starets sono per
ricordarle che il figlio ¢ nella gioia di Dio. La donna ne ¢
convinta, ma il suo dolore parla troppo forte, e le consolazoni del monaco non
possono nulla.

Allora lo Starets comprende che c¢’¢ 1a qualche cosa di
inespugnabile che sarebbe vano attaccare: “Anche
Rachele ha pianto i suoi figli senza poter essere
consolata. Tale ¢ la sorte che vi ¢ assegnata in questo
mondo, o Madri! Non consolarti, non devi cercare
consolazione, piangi, ma ogni volta che piangi
ricordati che tuo figlio ¢ uno degli angeli di Dio che,
da lassu, ti guarda e ti vede, che si rallegra delle tue
lacrime, e le mostra al Signore. Ancora a lungo
coleranno 1 tuoi pianti materni, ma alla fine diventarnno una gioia serena, le tue
lacrime amare saranno lacrime di tenerezza e di purificazione che salva dal
peccato”
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