
IL PIU’ BEL NATALE DELLA MIA VITA 
 

 Mi trovavo in piena savana africana, al nord del 
Togo, esattamente nel villaggio di  Kolowaré, villaggio 
abitato esclusivamente da lebbrosi. Senza dubbio una 
delle più grandi concentrazioni di questo genere in 
Africa occidentale e forse di tutta l’Africa. Era la sera 
del 24 dicembre 1958. 
 Nella mia capanna traballante, completamente 
isolata dal villaggio, mi sono chinato su una grande 
cassa di legno bianco che mi serviva da tavolo. Davanti 
a me la Bibbia, per preparare la predica per la messa di mezzanotte. Leggo e rileggo 
le circostanze della nascita di Gesù a Betlemme. “non c’era posto per loro in 
albergo”. 
 Leggendo, non posso non pensare al villaggio vicino, a questo villaggio dalle 
capanne rotonde, basse, con l’entrata molto stretta. E’ stato “ideato” e costruito,  una 
trentina d’anni, per raggruppare gli ammalati e curarli. Ancora oggi, i lebbrosi di tutto 
il nord del Togo vengono a stabilirsi qui. 
 Attualmente il villaggio conta tra i 700 e gli 800 abitanti, tutti più o meno 
contaminati dal bacillo di Hansen e hanno perso totalmente, o quasi, le falangi delle 
mani e dei piedi e alcuni sono sordi, altri – tanti - ciechi. 
 Quest’anno il raccolto è stato particolarmente scarso a causa della siccità. E ora 
c’è la carestia. Una fame che tormenta questa povera gente da quasi più di due mesi. 
Non hanno più manioca, ignami, arachidi, mais, fagioli. Per alcuni è  miseria nera. 
“Quasi tutti i giorni” mi ha detto questa mattina un vecchio, mentre lo curavo “Quasi 
tutti i giorni scaviamo una fossa per coloro che muoiono” per sfinimento e per fame. 
 Eppure questa sera è Natale. Natale qui e in tutto il mondo! 
 “In quella notte”, gli angeli avevano annunciato una grande gioia ai pastori… 

 Come vorrei anch’io annunciare una grande gioia ai miei 
lebbrosi, i più poveri dei poveri. Una gioia immensa, la gioia ad 
esempio di poter offrire loro un regalo, un po’ di riso, un po’ di 
manioca qualunque cosa per placare la loro fame. Ma non sono 
un angelo, io. Solo gli angeli possono annunciare ai poveri la 
gioia della notte di Natale. Io sono solo un missionario con un 
cuore molto grande. Un prete di 35 anni, il solo Europeo in un 
raggio di decine di chilometri. Uno che vorrebbe aiutare e 
soccorrere tutti coloro che sono malati nel corpo e nell’anima, 
ma che non può, per mancanza di mezzi, aiutare tutti coloro che 

gli sono vicini, queste persone che hanno fame, molta fame.  
Stanco, scoraggiato, cosciente della mia totale impotenza chiudo la Bibbia, 

esco e faccio cento passi davanti alla mia capanna. Poi imbocco un sentiero per 
incamminarmi dove solo Dio sa. Notte di Natale! 
 In cielo le stelle si illuminano una a una. Lontano i cinocefali, queste scimmie 
che urlano e abbaiano come i cani, iniziano il loro concerto notturno. Laggiù, al 



villaggio tuttavia, tutto è inerte. Non ci sono grida, né canti da più settimane, non ci 
sono tam-tam. Quando si ha fame da molto tempo, non si canta più, non si danza più, 
non ci si diverte più. 
 Immerso nei miei pensieri, passeggio per circa una 
mezz’ora quando improvvisamente… intravvedo due forme 
umane, due forme minuscole, rannicchiate attorno a un fuoco 
scoppiettante sotto un grande mango. Mi avvicino molto 
dolcemente per non fare paura a questi esseri solitari. Mi 
avvicino e scopro due bambini piccoli. Una bambina di circa 6 
anni e un bambino di circa sette. Pioviggina. Per proteggersi 
dalla pioggia  si sono rannicchiati l’uno contro l’altra, coperti 
soltanto da uno straccio sudicio già tutto bagnato.  Nel vedermi, 
nascondono il loro viso sotto i brandelli che servono loro da 
indumenti. Forse non hanno mai visto un uomo dalla pelle bianca? 
 “Bambini, cosa state facendo?” “Prepariamo il nostro pasto” balbetta uno di 
loro. “Che cosa state preparando di buono?” 
 “Dei fagioli… guarda… dei fagioli!” Mi avvicino, mi chino verso di loro.
 “Ah!dei fagioli. Dei fagiolini! Sono buoni.. Oh, si sono buoni. Ecco, prendine e 
assaggiane un po’.  
Ho preso nel fuoco alimentato da fuscelli umidi un baccello di fagiolini grigliati a 
metà. Lo porto alla bocca fingendo di mangiarlo. 
 “Hm! È buono… Grazie! Grazie!...All’uomo bianco piacciono i fagiolini”, 
dico loro. 
 Poi avvio lentamente una conversazione con loro ed essi rispondono alle mie 
domande sempre più fiduciosi, specialmente il bambino. Parlano e, poco a poco, 
vengo a conoscere cose terrificanti. 

 Il loro padre è morto l’anno scorso; la loro madre è morta 
da 10 -15 giorni, non lo sanno esattamente. 
 Al villaggio, nessuno li ha accolti. Nessuno ha dato loro 
da mangiare. Allora sono partiti e venuti qui sotto quest’albero. 
 In tempi normali, i bambini sarebbero stati accolti. Ma in 
questo tempo di carestia, ahimè! 
 “Ma perché non siete andati dalle suore che abitano non 
lontano dal villaggio?” 
 “Nostra mamma è venuta con noi al villaggio ma è morta 
subito. Non conosciamo nessuno. Non conosciamo neanche te, 

né le Suore”, fu la loro risposta. 
 E’ stato atroce, straziante, sconvolgente. Di fronte a questo doloroso racconto e 
spettacolo ho faticato a trattenere le lacrime. Ma subito ho pensato al primo Natale, al 
Natale di 2000 anni fa. Quel giorno si sono chiuse tutte le porte per la Sacra Famiglia  
…per loro non c’era posto da nessuna parte.. erano di troppo. Quel giorno, tuttavia, è 
nato IL FIGLIO DI DIO, sulla paglia in una stalla. In quel giorno si è fatta 
l’esperienza della crudeltà umana, di una crudeltà, purtroppo, sempre attuale. 



 Si, alla vista di questi due piccoli bambini, di 
questi due orfani abbandonati totalmente a loro stessi, ho 
pianto. Ma ho anche sentito in me, in fondo al mio cuore, 
una gioia intima, inesprimibile, la gioia di un vero Natale 
come augurerei a tutti gli uomini di provarla. Ho capito 
che il bambino del presepe, lo si trova ai nostri giorni 
non più adagiato nella mangiatoia di una stalla, ma nei 
poveri, i rifiutati, i disprezzati, gli infelici. In questo 
Natale, ho scoperto Gesù in questi due piccoli 

abbandonati e li ho presi con me. C’era ancora posto nella mia locanda. Ci dovrebbe 
sempre essere posto in una locanda. Li ho presi per mano, il fratellino e sua sorellina, 
uno a destra l’altra a sinistra e insieme ci siamo incamminati verso la mia capanna. In 
silenzio, senza dire una parola. Volevo ricevere questi bambini a casa mia nel 
raccoglimento. 
 E li ho ricevuti, come avrei ricevuto Cristo – nella povertà della mia capanna, 
ma in un clima di abnegazione e d’amore che fu senz’altro quello dei pastori. 
 Come avrei voluto offrire loro delle belle e buone cose, una bambola, un 
pallone…Ma avevano soprattutto fame, i miei due bambini trovati. Erano talmente 
magri e scheletriti! Pensate: da almeno otto giorni si erano nutriti solo di fagiolini e di 
frutti selvatici e avevano dovuto dormire all’aperto..Bambini di sei- sette anni 
abbandonati totalmente da tutti. Otto giorni ancora e, anche loro, sarebbero morti! 
 Durante il cammino, il nostro silenzio è stato interrotto solo dal bambino: “Ho 
fame. Ci darai da mangiare?” Mi chiede ansiosamente a più riprese.  
 Queste parole mi hanno ferito il cuore. Ho dato loro da mangiare. Li ho fatti 
sedere alla mia tavola e ho servito loro il “cenone”. Ho dato tutto ciò che avevo 
ancora. Pane, qualche biscotto, salsiccia d’Alsazia, qualche banana. Poi ho preparato 
loro un giaciglio con delle coperte e ho detto: “ora, bambini miei, a nanna!” 

 Erano entrambi contenti, felici come dei bambini di 
un racconto di fate, anch’io ero felice come non lo ero mai 
stato.  Quando entrambi si erano coricati mi chinai ancora 
una volta sui loro faccini radiosi. Allora la bambina che fino 
ad ora non aveva aperto bocca si raddrizzò leggermente e 
pronunciò le parole che non dimenticherò mai nella mia 
vita.: Sei buono, tu……E’ bene essere buoni Youkado 

(uomo bianco)…Sei buono come nostra mamma. 
 Questo è stato il più bel Natale della mia vita!  
 In questa notte, ho capito che Natale non è veramente Natale se nella vita non 
si fa  veramente qualche cosa di buono per gli altri: essere loro vicino, aiutarli, 
consolarli, amarli. Se non si pensa agli altri, ai nostri fratelli infelici, il nostro Natale è 
un Natale senza amore. Non sarà neanche Natale perché è per amore che il Bambino 
Divino  vuole salvare il mondo. In quella notte, ho capito che per essere felici  
bisogna condividere la miseria degli altri, le loro povertà, le loro sofferenze, il loro 
abbandono. 
Kolowaré, Natale 2013 


