Questa mattina, 16 novembre, uscendo dalla chiesa dopo la messa,
vedo sotto la paillotte, tre persone che mi attendono. Sedute sulle
sedie di vimini. Quella al centro ha un portamento distinto, piu
anziana degli altri due. Una barbetta bianca, un copricapo, € uno
scialle sopra il taffetano. Il giovane a destra indossa una tunica nera, e
ha, nascosta fra le gambe, una bottiglia di un liquido color marrone.
L’altro in pantaloni e camicia. Mi pare di averli gia incontrati, ma non
riconosco nessuno. E se fosse il sostituto del capo villaggio con un
paio di notabili che vengono a darmi il benvenuto con una bottiglia di
miele? Ma il sostituto lo conosco, ed ¢ molto piu giovane.
Decisamente non sono di Kolowaré.
Mi salutano con effusione, con larghi sorrisi. Ricambio con la stessa intensita. Poi si mettono a pregare,
prima in kotokoli, poi in arabo. Una lunga litanie di invocazioni. Porto le mani alla fronte dopo ogni
preghiera in segno di assenso. Aggiungo anch’io qualche invocazione in kotokoli. Alla fine si mettono a
parlare. Mi sento allora un po’ perduto. Capisco quello che dicono, ma
vorrei capire meglio, anche le sfumature e quello che appena accennano.
Chiamo il catechista Mathieu. Allora riconosco le persone. Un capo peul,
di un villaggio vicino, con due suoi notabili. Ogni tanto passavo a trovarlo.
Ero stato, anche un palo d1 anni fa con Silvana Bortoliero, del Novara
s N : Center. Aveva allora evocato il problema
della scuola. Nel villaggio ci sono tanti
bambini e devono frequentare nei
villaggi vicini, mi diceva, ma senza
andare oltre. Alcuni mesi fa ero passato
a portargli un paio di palloni per i suoi
ragazzi, € mi aveva dato alcuni rami di moringa, un albero dalle proprieta
terapeutiche a largo spettro.
Stamattina viene per un altro problema. Il suo porta parola, mi mostra la
bottiglia, e non ¢ miele, ma acqua: “ecco 1’acqua che siamo costretti a bere, mi dice, puoi aiutarci?”. La
prendo e la metto in mezzo alla paillotte, e la contemplo: ¢ I’acqua che bevono. Facciamo qualche foto
insieme. Li vedete con la bottiglia in mano. Domenica prossima andro a trovarli con Mathieu e vedremo cosa
si potra fare.
Ieri mattina, domenica 15 novembre, era passato il parroco Jonas prima della messa per darmi il benvenuto.
Era stato a Saziré, ed era la prima volta che andava. Gli offrono due ciotole, una di birra di miglio, e 1’altra di
acqua “No sapevo distinguere quale era la birra e quale era I’acqua, avevamo tutte e due lo stesso colore. Ho
: mgm:  chiesto: ¢ questa 1’acqua che mi date da bere? Non ne abbiamo altra, mi hanno
risposto.
Ne avevo discusso ieri sera con Gaulé e Jean, i due agenti con cui lavoro da tempo, €
che operano congiuntamente per le trivellazioni nei villaggi. Dicevano con fierezza
che avevano appena terminato una trivellazione in un villaggio di Affossalacopé dove
sono presenti 1 nostri padri: 1’acqua scaturiva con un fiotto di 22 metri cubi, era alto
come un albero!
leri pomeriggio passa a trovarmi Kpona, il papa del bambino che mi aveva rubato i
cellulari. Il ragazzo ora va a scuola. La Caritas gli ha pagato la retta e il materiale
scolastico. Avevamo chiesto al papa di procurargli il certificato di nascita. Mi dice:
“Devo fare il certificato di nascita per mio figlio, ma proprio non posso. E’ vero.
adesso il bambino fa il bravo, mi aiuta, si prepara da mangiare, mi lava anche gli abiti, ¢ proprio cambiato,
ma non riesco a trovare i 5000 franchi — un po’ meno di dieci euro — per il certificato di nascita.
Questa mattina Isabelle viene e mi porta 10 mila franchi per la Caritas. Dagli oggetti religiosi e rosari
venduti. Parliamo di Kpona: “Quei pochi soldi che guadagna li spende tutti nel bar di Babena, tutti lo
vedono, ¢ sempre 1a che beve, deve partecipare anche lui per I’atto di nascita, il figlio € suo, il resto lo
daremo noi”.
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