QUAND JE TRAVERSERAI LE FLEUVE...

“Quand la mémoire va chercher du bois pour se réchauffer de la nostalgie, elle ramene
seulement les plus belles buches...”

C’est vrai que “I’homme ne retourne jamais dans le sein de sa mére, mais revient bien
volontiers a son village natal.”

Je me rappelle, un été, quand j’étais jeune étudiant en Europe, d’un de mes retours chez
moi en Afrique, au village, notre village accroché a la montagne.

Nous sommes des gens de montagne. Au moins c’est ainsi qu’on nous surnomme, méme
si en vérité, le point culminant approche a peine les 900 metres. Il est vrai que “celui qui n’est
jamais sorti de chez lui, pense que seule sa mere sait bien préparer la sauce.”

Un soir de cet été 1a, une soirée de pleine lune, une lune qui illuminait la nuit come en
plein jour en un ciel étoilé.

Un ciel si proche, qu’il semblait pouvoir le toucher avec les doigts avec comme fond
sonore le bruit répétitif et lancinant du tam-tam rituel de quelque cérémonie vodou, que le vent
portait et reportait comme I’effluve d’un parfum.

Ce soir 1a mon pére, avant de se congédier pour la nuit avec sa phrase habituelle “je vais
au lit, que Dieu nous réveille”, m’a dit:

-Demain matin il faudra se lever trés tot, parce que nous avons un jugement dans le
quartier d’Ablomé.

Puis, voyant mon regard interrogatif, continua:

-Oui, je sais que tu n’as pas encore atteint 1’age pour siéger avec nous, mais les anciens
ont décidé que ton niveau d’étude, et le fait que tu as voyagé, te donnent le droit de t’assoir sous
I’arbre a palabre. Vas te reposer, demain tu seras des notres a Ablomé.

Je n’avais pas encore totalement réalis¢ 1’honneur qu’on me faisait, que mon pere était
déja rentré dans sa chambre.

J’ai passé la nuit a ruminer mille pensées : sur comment je devais me comporter, si j’aurai
eu la patience nécessaire pour affronter tous les rituels codifiés de la palabre, moi qui étais
désormais habitué a parler en synthése, a arriver tout de suite au cceur du probleme, etc.

A dire vrai, ma femme se lamente encore aujourd’hui de ma longueur a papoter, mais on
sait bien “qu’un tronc de bois méme s’il reste pendant des années dans le fleuve ne devient jamais
un crocodile.”

Je m’étais peut-Etre a peine endormi quand j’ai senti la main douce mais résolue de mon
pére me secouer. Mon Dieu, il était quatre heures et demie du matin!!! Je me suis réveillé comme
de coutume chez nous sans dire un mot, parce qu’on ne peut pas se parler sans avoir lavé la
bouche, parce que la bouche est le temple de la parole et la Parole chez nous est une chose sacrée.

Apres avoir rincé la bouche, je me rendis chez mon pére et le corps a moitié pli¢, lui
présentai mon salut avec la main droite tendue vers lui et la main gauche soutenant le coude de
’avant-bras droit:

-1 s’est fait jour.

Il répondit:

-II s’est fait jour. Tu t’es éveillé?

-Oui. Merci pour hier.

-l n’y a pas de quoi.

Il est d’usage de remercier les gens des faveurs des jours précédents parce que dans une
société comme la notre, ou regne la loi de la solidarité, “I’unique qui permet de survivre”, on est
toujours redevable de quelque chose envers quelqu’un.

Apres ce bref salut ponctué de silences, nous nous acheminions vers Ablomé. Bien que ce
fit 1’aube, le long des sentiers qui coOtoyaient les cases, nous entendions, mélangés aux
ronflements derrieres les petites fenétres ouvertes, 1’aboiement d’un chien, les pleurs d’un enfant
affamé, les premicres timides tentatives d’un coq et le bruissement régulier des balais (fabriqués
avec des rameaux de palme) des jeunes filles qui déja nettoyaient les cours. Mon pére avangait



avec son kenté drapé autour des reins et une partie excédante du tissu jetée sur I’épaule gauche
(comme faisaient les anciens romains), machant un morceau de bois que nous utilisions pour
nettoyer les dents.

A cet horaire imprécis entre la nuit et le jour, avec 1’air encore alourdi des réves des
hommes, nous marchions d’un pas alerte. Nous nous arrétions seulement pour saluer ceux qui
allaient aux champs pour travailler, et ceux qui allaient aux toilettes publiques faites d’un tronc
d’arbre jeté 1a parallelement a un fossé ou 1’on se faisait naturellement conversation en méme
temps que les besoins physiologiques. Il est d’usage de se saluer en chemin, méme si I’on ne se
connait pas:

-1 s’est fait jour.

-1 s’est fait jour.

-Tu t’es réveillé?

-Et les enfants?-(sous entendu: « comment vont-ils? » méme si tu n’en as pas)

-Et la femme?

-Et le mari?

-Et le papa?

-Et le travail?

Pendant ce temps on se dépassait, mais le salut continuait come un écho de litanie
monastique:

-Salue-moi ceux du champ!

-Saluez-moi ceux d’ Ablomé!

-Oui...et merci pour la faveur d’hier.

-l n’y a pas de quoi.

Tant que la personne était a portée de voix, puis on rencontrait quelqu’un d’autre et on
recommencait de nouveau. La parole, la salutation chez nous sont des choses sacrées et ne pas se
saluer était inconcevable, plein de signification, d’un mauvais présage...

Ainsi nous sommes arrivés a Ablomé, dans la cour de la vieille Nukuku. Nukuku dans ma
langue veut dire “chose morte” et en Europe on dirait tout de suite “quel laid nom!”. Au contraire
c’est un nom de souhait, parce que ses parents continuaient a perdre a la naissance tous les enfants
nés avant elle. C’est pour cela qu’a sa naissance, sa maman 1’a appelée Nukuku “Chose morte”
pour la faire vivre, parce que I’appelant ainsi, elle était sure que la Mort ne ’aurait pas prise.
Qu’est ce que la Mort pouvait faire d’une chose morte? En effet elle 1’a épargnée jusqu’a en faire
une vieille grogneuse avec le visage sillonné par les vicissitudes de la vie.

Force et puissance de la Parole, du Nom, du Verbe: Le Verbe peut donc vaincre la mort...

La cour de la vieille Nukuku était déja grouillante de personnes, et un chceur de “Bien
arrivés vous qui avez marché!” nous a accueillit & peine nous en avons dépassé le seuil. Nous nous
sommes assis sous la paillote dans la cour avec les anciens et les notables du village en demi-
cercle vers la maison de la vieille.

Comme de coutume, on nous porta de 1’eau dans une calebasse en signe d’accueil. Apres
avoir versé quelques gouttes a terre comme l'exige les usages pour les esprits de nos ancétres (je
crois qu’en Europe on a I’habitude de lever le verre en haut pour prendre le ciel a témoin). Nous
en avons bu une gorgée, sans trop nous soucier de sa couleur et encore moins de ses petits
locataires.

Je me suis tourné pour regarder autour de moi. Sans aucun doute, j’étais le plus jeune de
I’assemblée. Au milieu du demi-cercle, était assis le chef du village que tous nous appelons avec
respect Togbe soit “grand pére”, non parce qu’il était vieux ou le plus vieux, mais parce qu’il
incarnait la sagesse. En effet, dans nos pays, avant 1’événement de la colonisation et donc de la
culture écrite, il y avait seulement la culture orale. L’histoire, le savoir, les us et coutumes, les
traditions, les régles sociales, tout se transmettait de bouche a oreille, c’est a dire avec la parole.
Donc plus longtemps on survivait, plus de choses on savait et plus d’expérience de vie on avait.
Plus vieux on devenait, plus sage on devenait, parce que on était forgé par I’expérience de la vie.
A ces temps 14, les historiens du village étaient les griots, des espéces de troubadours. Et le soir



les grands-parents transmettaient les régles de la société et les histoires du village a travers des
fables, des proverbes et des devinettes. Les anciens sont la mémoire historique de nos villages, et
c’est ce qui a fait dire cette fameuse phrase a un écrivain africain: « En Afrique, quand un
vieillard meurt, ¢’est une bibliothéque qui brile ».

Au milieu du demi-cercle, Togbe, le chef du village, était assis entouré de ses dignitaires,
de notables et anciens du village.

Certains aspiraient de leur pipe en terre cuite, de voluptueuses bouchées de fumée, tandis
que d’autres prisaient du tabac moulu recueilli sur I’ongle du pouce, puis éternuaient fortement.
D’autres encore machaient avec évidente satisfaction des morceaux de cola. Certains me
regardaient, puis retournaient le regard sur mon pére et approuvaient silencieusement avec la téte
comme font les 1ézards. J’entendis une voix dire:

-Le fils de Fofo¢ est désormais un homme!

Un des dignitaires, Yawovi, de la famille de Nukuku leva la voix et dit:

-Agoo!!!-(qui veut dire soit “s’il vous plait” que “silence”) deux fois de suite.

Et tous arrétérent de parloter entre eux pour diriger leurs regards vers lui.

-Agoo!!!

S’accroupissant en direction du chef il dit:

-Togbe bon arrivé- puis vers les autres-bon arrivés.

Un des anciens, papa Wadefe, répondit:

-Togbe notre chef, vous fait savoir qu’il est en paix et qu’il espeére qu’il en est ainsi de
vous tous.

Et tous en cheeur approuvérent.

-Togbe-reprit papa Wadefe-Togbe voudrait savoir la raison de cette convocation matinale,
méme s’il est vrai que ce que I’on séme de bonne heure donne bien vite des fruits; il est vrai
toutefois, qu’on n’allume pas du feu si I’on n’a rien a y mettre. Que nous disent les anciens de la
famille de Nukuku?

Il y elt un long silence durant lequel chacun méditait sur le sens de ces mots, sur la
sagesse du vieux Wadefe et sur sa connaissance de 1’art de la parole, et des proverbes. Chez nous
on dit que “Les proverbes sont I’huile de palme qui fait passer les mots avec les idées”, que “Le
proverbe est le cheval de la parole, quand la parole se perd, c’est grace au proverbe qu’on la
retrouve”.

Apres ce silence, le dignitaire Yawovi reprit la parole s’adressant au vieux Wadefe:

-Je prie papa Wadefe d’écouter avec son esprit et son caeur mes mots, et de les transmettre
a notre chef, de facon que ces mots puissent joindre au cceur et a 1’esprit de tous ceux qui sont ici
présents. Voila, nous tous ici présents, savons que nous sommes dans la cour de la vieille Nukuku.
Ma cousine Nukuku comme vous le savez tous est gravement malade et elle est alitée depuis
quinze jours dans une des chambres, ici devant nous: ces heures sont désormais comptées et elle
est entrain de se préparer pour prendre le sentier qui porte au grand fleuve...-(vous devez savoir
que chez nous, on croit que la vie et la mort cotoient les deux rives d’un méme fleuve. Mourir
n’est rien d’autre que traverser le fleuve).

Hier-reprit Yawovi-sa fille Abra qui désormais vit en ville depuis des années, est venue
nous trouver pour nous demander de ’aide, parce que sa mére il y a de cela quelques années,
apres une furieuse discussion avant qu’elle ne s’en aille définitivement de la maison, lui a dit ces
textuelles paroles: “Fait ce que tu veux ma fille, mais aussi vrai que je m’appelle Nukuku, quand
je traverserai le fleuve ...tu le traverseras avec moi”.

A ces mots si graves, un frisson secoua dans un silence glacial toute I’assemblée. Puis
Yawovi reprit a expliquer qu’avec la mére sur le sentier du fleuve, Abra commengait a se sentir
mal en ville. Elle sentait chaque jour comme une briilure dans son corps, parfois au ventre, parfois
dans les jambes, puis aux flancs. Elle commengait a sentir dans tout le corps comme des fourmis
courir sous la peau, ou comme du courant ¢électrique sous les cheveux. En ville, la médecine des
blancs n’y comprenait rien, on lui donnait des gouttes qui ne faisaient que 1’endormir.



Enfin Abra, exténuée, alla consulter un devin qui lui a dit regardant les cauris: “Parfois il
est difficile séparer I’ongle du doigt, le pilon du mortier...retourne au village et tu comprendras...”

Abra est retournée au village pour voir sa mere agonisante, pour se souvenir de la terrible
phrase: « quand je traverserai le fleuve ...tu le traverseras avec moi». Elle est revenue pour
comprendre la force et le pouvoir de la Parole, du Verbe. Le Verbe qui peut vaincre la mort.

Le Verbe qui peut vaincre la mort, peut donner la mort?

Le conseil de famille immédiatement convoqué, alla voir la vieille alitée pour lui
demander de retirer ces mots, pour ne pas ajouter une disgrice a une autre. Mais a leurs
supplications, elle répondit seulement avec le silence.

-Voila pourquoi nous vous avons réveillé ce matin pour demander votre avis. Nous savons
que le fleuve fait des déviations parce qu’il n’y a personne pour lui indiquer le droit chemin. Ici
s’éteint ma voix-conclut Yawovi.

Papa Wadefe, apres un long silence, se tourna vers le chef du village et dit:

-Togbe, les paroles de ton fils te sont parvenues?

I1 répondit affirmativement, puis, se tournant a son tour vers le reste de 1’assemblée:

-Assemblée, vous avez entendu les paroles de Yawovi?- et tous répondirent
affirmativement.

Papa Wadefe se tourna vers le chef du village et dit:

-Togbe, écoute mes paroles et que les ailes du vent les transportent jusqu’au cceur de
Yawovi. Dis-lui que le conseil des anciens est honoré de sa confiance, mais comme 1’on ne peut
demander a I’aveugle de distinguer le blanc du noir, il ne peut pas demander de rendre un
jugement, sans nous dire ce qui ¢’est vraiment passé entre Nukuku et sa fille jusqu’a I’amener a
prononcer une aussi grave sentence.

Togbe se retourna vers Yawovi:

-Tu as entendu?

Yawovi répondit:

-Togbe, soyez mon messager aupres de papa Wadefe et de toute 1’assemblée. Nous tous
ici rassemblés, nous connaissons bien 1’histoire de Nukuku et d’Abra. Nous tous savons comment
elle est devenue irascible depuis que son mari s’était enfui avec la femme étrangére. Nous savons
combien Nukuku était exigeante envers sa fille, quand déja toute petite, elle lui faisait balayer
mille fois la cour, parce qu’elle n’était jamais assez en ordre pour elle. La sauce de sa fille n’était
jamais de son goit; des fois, elle était trop ou peu salée, d’autre fois, elle était trop ou peu
pimentée. Tous ici nous nous souvenons que lorsqu’Abra atteignit 1’age de choisir un homme
pour sa vie, aucun de ceux qui demandaient sa main, n’en était digne. L un parce qu’il était trop
pauvre, I’autre parce qu’il était trop maigre ou parce qu’il avait des cicatrices sur le visage. Abra,
en brave fille a toujours été¢ obéissante, parce qu’elle savait que la barbe ne peut enseigner aux
cils, parce que méme si elle est plus longue ou plus grise, elle a vu le jour aprés eux.

-Voila pourquoi, reprit Yawovi, quand Kossikuma qui venait toujours en vacances de la
ville, demanda sa main, et sa mere une fois de plus s’y opposa, Abra se rebella et aprés 1’éniéme
discussion, elle s’en alla vivre avec son homme en ville. Abra est actuellement ici, et qui mieux
qu’elle peut parler de ses problémes? Donc si Togbe m’en donne la permission et 1’assemblée le
consent, j’appellerai Abra pour nous raconter son histoire.

Au fond de moi, je me disais que la situation était déja claire, une fois de plus, la
puissance du Verbe s’était manifestée.

Dire chez nous que la Parole, le Verbe s’est incarné est une chose tout a fait naturelle.
Tant de fois j’avais entendu dire que quand un enfant est gravement malade, c’est que les parents
se disputent trop souvent, et que les graves offenses qu’ils se disent, s’incarnent comme maladie
dans le corps de I’enfant. Et tant qu’ils ne se réconcilient pas, I’enfant ne guérira point.

Abra fut introduite devant le conseil, et elle commenga a narrer son histoire.

C’est vrai que la langue de I’homme, est comme la pluie dans la saison seche, et celle de
la femme, comme la pluie dans la saison... des pluies. Apres qu’elle nous elt raconté son histoire



dans les moindres détails, on sentait un peu de fatigue s’emparer de 1’assemblée, parce que
certains avaient commenceé a parloter entre eux en vives discussions.

Papa Wadefe dit intervenir:

-Agoo!!! Que Togbe écoute pour 1’assemblée, de facon que cela puisse parvenir a I’esprit
de tous les présents, que malheureusement ’oreille n’a seulement qu’un trou et ne peut donc
entendre mille choses a la fois.

Puis se tournant vers Abra:

-Nous t’avons écouté, nous sommes des invités dans ta maison, nous avons la gorge
séchée, qu’en dis-tu?

A ce rappel peu voilé, tout le monde éclata de rire et Abra tout de suite fit apporter du vin
de palme. Le chef du village aprés une bréve pricére pour les ancétres, en versa quelques gouttes
par terre, puis la calebasse passa de main en main, pour désaltérer tous avec le vin blanchétre a
peine fermenté.

Papa Wadefe reprit:

-Togbe, écoute pour Abra et Yawovi. Nos ancétres disent que la langue se trouve au
milieu des dents, mais il arrive que les dents la blessent. D’autre part pour réconcilier on n’ameéne
pas un couteau qui tranche, mais une aiguille qui coud, et s’il faut aiguiser le couteau, on ne peut
le faire d’un seul c6té. Pour cela nous devons écouter aussi I’autre version des faits.

A partir de ce moment, commenga un défilé de parents et connaissances: certains
pensaient comme Abra, d’autres comme la vieille Nukuku; reprochant a la fille son ingratitude,
pour étre partie en ville a faire qui sait quelle vie laissant la vieille toute seule, sans jamais
retourner la voir, sans jamais donner signe de vie.

La discussion se poursuivit ainsi jusqu’au coucher du soleil; on s’arréta juste a peine le
temps de manger un plat de foufou de manioc a peine pilée par les femmes, accompagné de sauce
graine. Entre temps, le vin de palme, soit le frais que le distillé coulait a flot. Quand le soleil rouge
s’en alla s’enrouler dans ses draps de nuages blancs, et 1’esprit commengait a s’embrumer et la
langue des présents a devenir pateuse, papa Wadefe demanda au chef du village de reporter la
discussion au lendemain.

Mon pére et moi, sommes rentrés a la maison épuisés et silencieux, chacun de nous
absorb¢ dans ses pensées.

Le lendemain a ’aube, nous étions tous de nouveau dans la cour de Nukuku a discuter de
cette histoire. On entendit plus ou moins les mémes choses, dites avec des mots différents, colorés
de dictons et de proverbes différents.

Vers midi, papa Wadefe intervenait pour dire que désormais nous en avions assez entendu
et rappeler a tous que “La mort ne tient conseil, ni sonne le corne” et que “S’il est vrai qu’il faut
du temps pour grandir, il en faut peu pour mourir”. Donc il fallait prendre rapidement une
décision avant que n’avienne I’irréparable.

En effet durant la nuit, I’état de santé de la vieille Nukuku s’était empiré¢, comme
d’ailleurs celui de sa fille Abra qui était alitée, fiévreuse.

I1 est vrai que “La noix de cola dans la bouche du voisin ne nous semble pas amére” et que
“La dent fait mal seulement dans la bouche de celui qui I’a pourrie”, mais le rappel de papa
Wadefe nous reporta tous au tragique et gravité de la situation.

Aprés une heure de conseil, on convenait sur le fait que “L’épine sortira d’ou elle est
entrée”: il fallait convaincre, tant qu’il était encore temps, la vieille Nukuku a rétracter sa phrase
fatidique: “Quand je traverserai le fleuve...tu traverseras le fleuve avec moi”.

Encore aujourd’hui, je ne m’explique pas pourquoi le conseil a choisi papa Wadefe et moi,
qui étais a mon premier conseil et qui n’avais méme pas prononcé un mot. Je ne sais pourquoi on
nous a choisi pour aller parler a la vieille agonisante.

Quand nous sommes entrés dans la chambre, I’obscurité contrastante avec la luminosité de
la cour, ne m’a pas permis de la voir tout de suite. Peu a peu mes yeux, s’habituant a 1’obscurité,

\ r

et a la faible lumi¢re de la lampe a pétrole, I’apercevaient étendue sur la natte, crispée et



recroquevillée en position feetale. Une des femmes qui la soignait s’approcha de son oreille et lui
dit:

-Sceur Nukuku, nous avons des visites, papa Wadefe et le fils de Fofo¢ sont venus te
trouver.

Et papa Wadefe a ma grande stupeur dit:

-Non, moi je suis venu seulement accompagner le jeune fils de Fofo¢, qui a quelque chose
a te dire.

A ces mots, une panique indescriptible s’empara de moi et je sentis ma langue devenir
lourde et de bois, tandis que mes jambes commengaient a trembler.

Recueillant en moi tout mon courage, je me rapprochai de la vieille Nukuku et prenant ses
deux mains dans les miennes, je lui ai dit.

-Mama Nukuku, je suis venu te parler comme le ferait ton petit fils, le fils d’Abra. C’est
vrai qu’on ne peut plus avaler la salive crachée, mais s’appuyer sur le grenier du voisin n’a jamais
rempli le ventre. La mort d’Abra ne te redonnera certainement pas la vie, mais laisserait ton petit
fils tout seul. Que deviendra-t-il? Tu sais mieux que moi qu’un pilier seul ne fait pas une maison,
et qu’une mere qui n’est pas la tienne ne connait pas ta faim. L’oiseau ne vole pas avec les ailes
d’autrui, la vie ne tourne pas la téte en arriere pour aller de I’avant et il est juste que quand
I’¢léphant meurt, ses défenses restent. Penses-y Mama et pardonne, parce que la ou tu vas la
rancune ne protége pas du froid de la nuit. Serres-moi la main, si tu voudras me faire comprendre
de vouloir pardonner, serres-moi la main!

Je n’ai rien dit d’autre parce qu’il n’y avait rien d’autre a dire, et, dans I’immobilité¢ du
silence qui imprégnait la pice, je sentais les regards brlilants de papa Wadefe et de la femme sur
mes mains. Je sentais le souffle plaintif de la vieille Nukuku s’affaiblir toujours plus et je
comprenais qu’elle était préte pour le gué. Alors, vaincu e résigné au destin, j’ai commencé a
retirer mes mains des siennes quand soudain je sentis ses doigts glacés et décharnés s’accrocher a
mes mains avec une force inattendue. Puis comme dans un réve confus, je vis papa Wadefe
bondir, courir hors de la chambre et crier:

-Vite vite, elle a retiré, elle a retiré.

Ensuite il revint dans la piéce avec une calebasse d’eau dans une main et une feuille d’herbe dans
I’autre. Il tritura la feuille jusqu’en faire sortir le suc goutte a goutte dans I’eau.

Et, aidé par la femme, il souleva la téte fragile et blanchie de Nukuku pour lui faire rincer
la bouche, pour laver définitivement ces terribles paroles prononcées des années auparavant.

La Parole, le Verbe, la Puissance du Verbe, fait que chez nous, encore aujourd’hui quand
quelqu’un dit a ’autre “je ne te parles plus”, vraiment ils ne se parlent plus. Pour retourner a se
parler de nouveau il faut laver le temple de la parole, se laver la bouche pour la purifier de la
parole dite.

Sortant de la chambre de la vieille Nukuku, je me sentis comme vidé, je chancelai a la
lumiére intense et aveuglante de la cour.

J’ai cherché mon pére dans la foule, qui du voisinage s’était reversée dans la cour avec des
cris de joie, submergeant le conseil. Papa Wadefe, sortant a son tour, me prit sous les bras avec
douceur et me porta devant Togbe. Sa face ridée était lumineuse et riante. Je vis enfin mon pére
qui me regardait, cherchant a cacher la fierté qui transparait de ses yeux rayonnants. Il s’approcha
de moi sans dire un mot, ses yeux parlaient pour lui. Puis, me prenant par la main, il me porta a
ma chaise. En m’asseyant j’ai compris d’avoir enfin gagné ma place dans le conseil des sages du
village.

La vieille Nukuku, nous laissa cette nuit-la pour traverser le fleuve. Et Abra? Abra le
lendemain n'avait plus de fi¢vre.

“Quand la mémoire va chercher du bois pour se réchauffer de la nostalgie, elle rameéne seulement
les plus belles biiches...”, mais je me rappelle que chez nous, la Parole est une chose sacrée.
KOMLA-EBRI Kossi, Ponte Lambro 26/01/1997.



